menulis.

credit: tumblr.

"Cobalah, mulai biasakan menulis untuk diri kita sendiri. Benar-benar untuk diri kita sendiri. Untuk merawat jiwa kita agar senantiasa baik-baik saja. Agar semakin teguh dalam bersabar. Agar semakin peduli dengan orang lain. Agar semakin kukuh dalam memperjuangkan kebaikan-kebaikan, banyak atau sedikit, besar ataupun kecil. 

Titipkan dalam tulisan-tulisan itu, bahasa-bahasa yang sungguh. Bahasa-bahasa yang punya rasa. Bahasa-bahasa yang asalnya benar-benar dari dalam hati dan pikiran kita. Biarkan ia menjelma dalam rangkaian kata hingga kalimat. Biarkan ia padu dalam paragraf yang kita susun. Dalam bentuk cerita atau prosa. Dalam bentuk puisi atau sekedar huruf-huruf tak berjudul. 

Melewati hari-hari yang panjang, melalui waktu-waktu yang seolah tak berjeda, membuat kita seringkali terlupa, seringkali abai tuk menyirami diri kita dengan pesan dan nasehat-nasehat. Yang lahirnya bukan dari kata-kata orang lain, melainkan dari rahim pengalaman-pengalaman, serta nasib yang membersamai kita.

Nanti, suatu saat nanti, tulisan kita yang melapangkan saat dada kita sempit. Tulisan kita yang menuntun saat kita terseok-seok. Tulisan kita pula yang meraih saat kita terjatuh. Sebab dalam setiap tulisan itu, kita memang hendak berkata, hendak membisikkan, serta hendak menjadi sahabat, dengan diri kita sendiri.

Maka mulailah menulis. Menulis untuk merawat jiwa kita."

-Achmad Lutfi. 

sepasang sepatu.

ini adalah kisah sepasang sepatu yang diceritakan oleh si penulis. mereka adalah sepasang alas kaki yang dibuat oleh sang tukang. iya, saat mereka siap diperbuat, keduanya kelihatan begitu cocok dan sepadan. bahkan ia diakui oleh sang tukang sendiri bahwa ia adalah masterpiece beliau yang unggul. belum pernah sang tukang dapat menghasilkan sepasang sepatu yang luar biasa cantik seperti mereka.

sang tukang tidak berniat mahu menyimpan mereka kerana sang tukang tahu sepasang sepatu bukan dicipta untuk disimpan di lemari kaca, menjadi pameran sehingga ia lapuk berhabuk. justru, sepasang sepatu adalah pengembara bebas. mereka akan melangkah ke mana saja di dunia ini selagi tapak mereka tidak haus dan kulit mereka masih tetap utuh.

namun sayang sekali, sepasang sepatu ditakdirkan terpisah saat mereka memulakan perjalanan akibat sedikit salah faham antara pengangkut barang yang membawa kepada pertengkaran kecil antara mereka. sepasang sepatu terpaksa membawa haluan masing masing. dan akhirnya sepatu kanan terlanjur menaiki kereta api ke utara sedangkan sepatu kiri tertinggal di belakang sehingga ada yang membawa naik ke kapal menuju selatan.

maka sepanjang tempoh perpisahan itu, keduanya tidak lagi menjadi sepatu bebas, bahkan terbiar lusuh dalam longgokan barang buangan. masing masing hilang upaya untuk melangkah. bukankah mustahil sepatu kanan bisa begerak ke hadapan tanpa sepatu kiri menyokongnya di belakang. dan begitu pula sebaliknya.

dengan begitu, barulah rasa rindu memekar dengan penuh lebat antara keduanya. mereka sadar bahwa mereka azalinya dicipta untuk hidup berdua, dan memilih untuk melangkah sendiri artinya memutuskan perhubungan yang menjadi asas kepada kekuatan dan kebebasan mereka. maka dalam sesal kesunyian itu, keduanya mula menghantar doa doa semoga mereka dipertemukan kembali.

nah, begitulah kisah sepasang sepatu setakat yang si penulis tahu. apakah mereka akan bertemu kembali, si penulis juga tidak pasti. terpulang kepada takdir mereka.

kembali ke asrama.

i'm a working man now. 

ramai orang tanya apa saya buat kat maahad. kau masuk pondok ke, tak keje? awak mengajar kat situ, jadi ustaz ea? enta jadi mudir maahad ke? hang jadi tukang masak dewan makan maahad? nope. nope. nope. yes, i'm living here in maahad, yang penuh dengan sosok-sosok suci berjubah dan berserban yang tekun menghafaz al-Quran dan belajar ilmu agama. tapi, apa yang kalian tanya tu semua salah la. i'm here to work, practicing my civil engineering knowledge which hardly earned from 4 years of bloody battle with books, assignments, sleepless nights, quizes, tests, exams etc.. and don't know how, i actually survived all of that.. *lappeluh. 

jadi, anda sedang buat bangunan maahad ke? nope. maahad dah siap. ok, straight to the point. sekarang ni, saya sedang berkerja dengan sebuah syarikat construction atau biasanya disebut kontraktor. ia sebuah syarikat kecil yang sedang membangun. rata-rata projek yang dibuat adalah biasa-biasa saja. belum sampai puluhan juta, ratusan juta bahkan billion punya projek lagi. apa kaitannya dengan anda berada di maahad? maahad dan ofis syarikat ada dalam bangunan yang sama, itulah kaitannya. haha.

begini, pemilik syarikat tersebut, haji dan hajah telah mendirikan maahad ni. dan pengurusan maahad juga adalah di bawah jagaan mereka. awalnya saya masuk berkerja atas kapasiti syarikat, tapi haji dan hajah minta tolong sekali untuk bantu mereka menguruskan maahad yang baru dibuka sepenuhnya untuk pengajian pada pertengahan tahun lepas. dan awal tahun ini pula adalah pengambilan pelajar memenuhi kapasiti yang ada. jadi, agak banyak benda yang perlu diuruskan di peringkat permulaan ni. tambahan pula, ustaz sedia ada pun muda-muda belaka (umur kitorang lebih kurang jak), masing-masing masih kurang pengalaman. jadi, kongsi-kongsi pengalaman la kan. 

so, basically i'm here to serve both; the company and the maahad.

as an engineer and as a warden.

bila direnung-renung balik, mungkin ini medan yang Allah bagi untuk aplikasi semula apa yang saya belajar dalam pelbagai kehidupan berasrama sepanjang 10 tahun lepas; 5 tahun di asrama smsld yang agak nerd dan penuh budak budak pandai (tak termasuk saya), 3 bulan di asrama plkn yang super strict yang ada macam-macam orang dari serata malaysia (macam-macam agama, bangsa, personaliti, ada tatoo, kaki pukul, etc..), 1 tahun di asrama matrikulasi (baru belajar hidup tanpa kawalan ketat, tapi belum sepenuhnya bebas. still ada pantaun dan denda-denda..) dan akhirnya 4 tahun di asrama utm yang agak independent (yup, utm memang special. tak banyak universiti yang sediakan asrama kepada pelajarnya untuk sepanjang tahun pengajian mereka, proud to be here..)

dan hari ini, saya masih lagi di asrama. tapi, dengan watak yang berbeza. bukan lagi 'orang yang dijaga' tapi sebagai 'orang yang menjaga'. ini adalah amanah yang luar biasa. tapi, saya suka dengan cabaran ini sebab ia datang dengan peluang. peluang untuk mendalami ilmu akhirat daripada para asatizah muda, peluang untuk belajar dan lebih menghayati seni mentarbiyah, peluang untuk berkhidmat pada agama dan masyarakat, serta peluang untuk berkongsi doa berkat anak-anak yang suci noda bahkan indah dengan ilmu agama.

alhamdulillah. i'm one super grateful man!

mungkin dia.

mungkin dia adalah burung yang sedang mengumpul semula bulu-bulu yang akan dicantumkan semuanya yang akhir nanti akan membentuk sepasang sayap yang telah dipatahkannya sendiri satu ketika dulu kerana dia sedang terperangkap dalam sangkar ilusi yang dibina untuk dirinya sendiri.

mungkin dia adalah kamera hitam yang sedang mencari-cari di mana hilangnya lensa yang satu ketika dulu pernah dia guna untuk melihat dunia dengan magnifikasi yang lebih jelas dan terang tetapi setelah sejak lama dibiarkan diam lensa itu mulai kabur dengan debu-debu yang kosong dan dia pun memilih untuk tidak menangkap momen lagi.

mungkin dia adalah berus lukis yang sedang mencari-cari kertas polos dan botol-botol yang berisi warna-warna baru setelah lama tidak melakar kerana ilham yang tidak kunjung datang akibat langit di tempatnya yang statik tanpa hujan dan bintang sudah tidak lagi mampu mendatangkan ketenangan buatnya.

mungkin dia adalah cawan yang sedang mencari-cari serbuk kopi baru yang ingin dibancuhnya menjadi seringkas espresso atau sehangat americano atau semeriah cappucino kerana dia telah lama menawarkan minuman tawar kepada yang memilih untuk menghirup padanya demi sebuah kesegaran.

mungkin dia adalah  sebatang pena yang telah lama kekeringan dakwat dan kerana itu dia ingin mencari naskhah-naskhah baru untuk dibacanya demi mencairkan semula tulisan-tulisan yang semakin membeku dan kaku. 

mungkin dia adalah aku.  

seindah bougainvillea 04.

   Usai solat maghrib. 

   Mak Senah berteleku sebentar di atas sejadahnya menunggu Man yang sedang bakdiyah maghrib. Diperhati setiap olah gerak anaknya itu. Mak Senah senyum. Masa sudah berlari cukup jauh. Kalau dulu, di hadapan itu adalah suaminya bersama utas tasbih, memimpinnya dengan untaian zikir fatimah. Kini peran itu dibawa oleh anaknya pula. 

   Memikirkan soal waktu dan masa, Mak Senah terkadang bisa mengalirkan air mata jernih. Waktu dan masa kadang tidak mudah untuk di hadapi. Memikirkan masa hadapan dia dan Man, siapa kelak di antara mereka berdua yang akan pergi dahulu menyusuli suaminya. Apakah dia atau anaknya. Dan Mak Senah tidak pernah mampu untuk memilih. Jika dia pergi dahulu, apa yang bakal Man lalui tanpa dia? Terbelakah hidupnya jika Man tinggal sendirian? Dan jika berlaku sebaliknya, apakah dia kuat untuk kesunyian itu? Seberat mana pula beban kesedihan yang bakal menimpanya? Atas segalanya, apakah imannya akan tetap utuh untuk menafikan segala sesal atas segala takdir yang ditetapkan untuknya?

   Dan kali ini, hal yang paling diharapkannya berlaku lebih lambat, kini telah  benar-benar terjadi meski hanya perpisahan antara dua jasad yang masih berada di dunia. Merenung lebih dalam Tuhan sungguh bijaksana. Mungkin ini medan untuk Mak Senah belajar menjawab persoalan-persoalan tadi. Mungkin ini juga medan untuk Mak Senah dan Man mempersiapkan diri untuk perpisahan akhir yang pasti bakal terjadi yakni kematian.

   Ketika Man hampir kepada ucapan salam selepas tahiyat akhir, Mak Senah mendapatkan naskhah al-Quran. Dibuka mushaf usang itu yang lembarnya berwarna kekuningan. Mahu menyambung bacaan hariannya. Tapi, malam itu Mak Senah tidak memakai kacamata yang menambah jelas penglihatan tuanya. Sengaja. Dengan itu, bacaanya tersangkut-sangkut. Melihat Man yang selesai mengaminkan doanya, segera disapa anaknya itu.

"Man, tolong mak baca Quran ni. Mak tak berapa nampaklah Man."

"Mak tak pakai kacamata lagi?"

"Takpalah Man. Malam ni Man jadi kacamata mak ya."

"Oh, baik mak."

   Man memimpin bacaan emaknya satu persatu. Meski bertatih dan perlahan, mereka akhirnya berjaya menghabiskan bacaan untuk dua muka surat. Masih ada masa yang berbaki sebelum isya'. Mak Senah memilih untuk menyatakan berita yang disimpan-simpannya sejak Ustazah Nur bertandang ke rumah mereka beberapa hari lepas.

"Man, bawah tilam Mak ada sampul surat warna coklat. Man ambil bawa ke sini."

   Itulah surat yang dibawa oleh Ustazah Nur kepadanya. Selepas menimbang baik buruk, Mak Senah sudah punya keputusan. Dan dia memilih untuk Man pergi, meski itu bukan keputusan yang mudah. Tapi, ini bukan untuk dirinya dan diri Man yang sekarang. Tetapi untuk diri Man pada masa depan, meski masa depan itu mungkin tanpa dia. Masa akan tetap berlalu meski manusia tidak bersedia.

"Surat apa ni mak?"

"Ustazah Nur hantar haritu. Man dapat tawaran masuk sekolah asrama penuh nak. Alhamdulillah. Mulai esok kita buat persiapan sama-sama ya. Ustazah Nur kata banyak nak selesaikan segera sebelum Man pergi mendaftar kat sana. Nanti dia datang tolong jugak."

   Mak Senah cuba menuturkan khabar itu dengan penuh gembira itu sambil menahan hiba. Enggan Man tahu betapa dia sebenarnya masih tidak yakin untuk melepaskan. Man senyap. Tekun membaca butir-butir yang tertulis. Man jelas dengar apa yang dituturkan emaknya.

"Nanti siapa yang nak jaga mak?"

   Mak senah sudah menjangkakan soalan itu dari Man. Dengan tenang dia menjawab,

"Mak tahulah nak jaga diri Man. Selama ini Mak siap jaga kamu sekali kan. Kamu juga yang cakap masuk sekolah ni bagus kan. Mudah nak belajar, cikgu dan kawan-kawan yang pandai ramai boleh tolong. Kalau Man duk dengan mak kat sini, mak mampu ajar Man bungkus nasi lemak je nak.." 

   Man senyap. Dia tidak pernah mahu menolak keputusan emaknya. Keputusan emaknya adalah keputusannya. Dia tidak akan berdalih. Tapi, ini tetap tidak mudah.

"Kalau Man rindu mak macam mak rindu ayah macammana?"

   Mak Senah akhirnya kalah. Airmatanya jatuh juga membasahi telekung putehnya. Segera dirangkul tubuh Man. Dipeluknya kuat. Man menyambut peluk hangat itu dengan rangkulan yang lebih kuat. Airmatanya juga jatuh. Dalam esak itu, Mak Senah cuba menjawab tanya Man.

"Kalau Man rindu, Man tulis surat nak. Kirimkan ke mak. Mak akan balas suratmu nak. Mak tidak punya apa-apa untuk kamu. Ini saja yang mak mampu nak. Kamu amanah ayah buat mak. Jangan sia-siakan harapan ayahmu nak."

"Kalau itu keputusan mak, Man tak kisah mak. Man sayang mak."

"Mak juga sayang kamu nak." 

   Ia adalah sela masa antara maghrib dan isya' yang paling panjang buat Mak Senah dan Man. Akhirnya keduanya bangkit untuk solat isya' dan Man menuturkan doa panjang usai solat.

[episod 4 dan bersambung lagi..]

_episod 3

_episod 2

_episod 1