Thursday, October 24, 2013

to be me.

[poto]



i can't stand to fly
i'm not that naive
i'm just out to find
the better part of me


i'm more than a bird
i'm more than a plane
i'm more than some pretty face beside a train
it's not easy to be me


i wish that i could cry
fall upon my knees
find a way to lie
'bout a home i'll never see


it may sound absurd but don't be naive
even heroes have the right to bleed
i may be disturbed but won’t you concede
even heroes have the right to dream
and it's not easy to be me


up, up and away, away from me
well, it's alright
you can all sleep sound tonight
i'm not crazy or anything


i can't stand to fly
i'm not that nive
men weren't meant to ride
with clouds between their knees

i'm only a man in a silly red sheet
digging for kryptonite on this one way street
only a man in a funny red sheet
looking for special things inside of me
inside of me 


i’m only a man in a funny red sheet
i’m only a man looking for her dream
i’m only a man in a funny red sheet


it's not easy.
it's not easy to be me..

Thursday, October 17, 2013

seindah bougainvillea 02.

[poto]

  Flashback.

  Imbau semula.

  Petang yang damai. Angin sepoi-sepoi bahasa melayu nusantara. Mak Senah menyapu laman rumah. Daun-daun kering pohon mempelam. Jatuh gugur meninggalkan dedaunan hijau yang masih baru dan segar. Sinonim dengan helaian rambut Mak Senah yang terselindung di balik tudung lusuhnya. Ada yang masih hitam berkilau. Ada yang sudah memutih. Menunggu masa juga untuk gugur.

   Sebuah kereta. Kancil. Warna putih. 4 rodanya seiringan berpusing. Masuk ke laman rumah Mak Senah. Seorang wanita muda menolak keluar pintu kereta.
“Assalamualaikum mak cik. Apa khabar?”
   Cikgu Nur. Mengajar bahasa inggeris. Cikgu-cikgu sekolah, murid-murid dan penduduk  sekitar kampung memanggilnya dengan gelaran ‘ustazah’. Ustazah Nur. Sebab dia bertudung labuh. Cikgu Nur tidak kisah.
“Waalaikumsalam ustazah. Alhamdulillah, sihat. Lama tak datang rumah mak cik.”
   Mak Senah sandar penyapu ke pohon mempelam. Bersihkan tapak tangan dengan kain batik yang dipakainya. Sambil senyum, Mak Senah hulur tangan. Mereka bersalaman. Peluk sekali.
“Hmm, tu la mak cik. Rindu nak datang sini. Man ada mak cik?”
   Sekolah Kebangsaan Rambutan. Sekolah rendah tempat Man belajar dahulu. Sekolah rendah tempat Cikgu Nur mengajar sejak setahun lalu. Sekolah kampung. Sekolah kecil.

   Sekolah tersebut mengamalkan system ibu(cikgu) dan anak(murid) angkat. Khusus untuk pelajar darjah 6, yang akan mengambil UPSR. Memudahkan sekolah memantau dan membantu perkembangan akademik mereka.

   Semasa cabut undi untuk memilih anak angkat masing-masing, Cikgu Nur dapat nama Man. Seorang lagi adalah Zaim, rakan sekelas Man. Maka, Cikgu Nur agak rapat dengan Man dan Mak Senah. Walaupun Man sudah tamat sekolah rendah, Cikgu Nur tetap menjaga Man. Seperti anak sendiri. Cikgu Nur pun masih bujang. Sayang nak lepaskan ‘anak pertamanya’ itu.
“Man pergi kedai. Mak cik suruh beli barang sikit. Nak buat kuih. Naiklah ke rumah ustazah. Minum-minum kejap.”
“Eh, takpela mak cik. Saya datang kejap je ni. Ada surat untuk Man. Sampai kat sekolah semalam. Guru besar minta saya sampaikan. Kejap ea, saya ambil dalam kereta.”
   Cikgu Nur kuak pintu hadapan kereta, sebelah kiri. Buka dashboard. Sampul surat berwarna coklat. Saiz besar sedikit daripada kertas kajang. Di bahagian hadapan sampul surat, tertulis 'URUSAN SERI PADUKA BAGINDA'. Di bawahnya, ada nama penuh Man dan  alamat penuh Sekolah Kebangsaan Rambutan. Cikgu Nur hulur kepada Mak Senah.
“Surat apa ni ustazah?
“Mak cik bukalah.”
“Kalau buka je, mak cik boleh. Tapi, ustazah tolong bacakan ye. Mak cik ni tak berapa sangat baca tulisan rumi ni. Jawi bolehlah.”
   Mak Senah hulur semula sampul surat kepada Cikgu Nur. Sambil itu Mak Senah pelawa Cikgu Nur duduk di tangga rumah.

   Cikgu Nur baca penuh teliti butiran-butiran dalam surat. Cikgu Nur baca senyap. Lepas habis baca, Cikgu Nur pandang Mak Senah sambil senyum. Manis. Mak Senah tak respon apa-apa.
“Surat tu kata apa Ustazah?”
“Alhamdulillah mak cik. Man diterima masuk SBP. Sekolah Berasrama Penuh Teratai. Panggilan kedua.”
   Cikgu Nur kekal senyum. Tumpang bangga. Man, anak didiknya. Masuk SBP.

  Mak Senah tertunduk ke bawah. Senyum. Kemudian, ditariknya lengan baju. Kesat air mata. Tangisan dalam senyuman. Entah gembira. Entah sedih. Mak Senah ambil surat yang dihulur Cikgu Nur. Tidak dibaca. Belek-belek. Diraba-rabanya saja.
“Bila Man kena mendaftar Ustazah?”
“28 haribulan. Dua minggu lagi.”
“Sekolah tu kat mana ustazah? Jauh tak?”
“Daerah sebelah mak cik. Dari sini, dalam 4 jam perjalanan.”
“Jauh tu ustazah.”
   Tiba-tiba raut muka Mak Senah berubah. Sedikit gusar. Pelbagai perkara mula mendatangi kotak fikirannya. Cuba meredakan risaunya, Mak Senah bangkit. Diambilnya bekas menyiram bunga. Isi air. Pohon bunga di halaman rumah yang baru disiram sejam lepas, disiramnya lagi. Tidak disedari oleh Mak Senah. Cikgu Nur perasan akan perubahan Mak Senah.
“Tak pe Mak Cik. Nanti kita pergi sekali. Kereta saya boleh je jalan jauh.”
“Yurannya mahal tak ustazah?”
“Man dapat pengecualian yuran mak cik. Jangan risau. Semua akan baik-baik saja. Sekolah ni bukan calang-calang. Masa depan Man cerah mak cik. Alhamdulillah.”
“Hmm, terima kasih banyak ustazah. Nanti saya bagitau kat Man.”
   Tidak lama kemudian Cikgu Nur pun beransur pulang. Sempat berpesan kepada Mak Senah, dia akan datang lagi hujung minggu nanti. Membantu Man buat persediaan.

   Mak Senah masuk ke dalam bilik. Di letaknya surat itu di atas meja. Bimbang kalau-kalau sampul surat itu hilang terbang dibawa angin, Mak Senah pindahkan pula ke bawah bantal. Masih merasa tidak selamat, Mak Senah selit  bawah tilam.

   Sebenarnya Mak Senah masih risau. Bukan kerana tiada kenderaan mahu ke sana. Dia dan Man biasa naik bas, dekat atau jauh. Bukan soal yuran. Cikgu Nur sudah maklumkan bahawa Man diberi biasiswa. Kalau pun ada perbelanjaan lain, Mak Senah masih ada duit simpanan sedikit sebanyak. Barang-barang kemas semasa kahwin dulu masih ada untuk digadai. Dia sudah lama bersedia untuk itu. Untuk Man.

   Man, satu-satunya anak yang dia ada. Harapannya. Man juga satu-satunya peneman hidup Mak Senah.

   Kalau Man masuk asrama, siapa pula yang akan menemaninya nanti. Siapa yang akan diajaknya berbual, bergurau senda. Siapa yang akan membantunya menyiapkan nasi kuning setiap malam. Siapa yang akan berjalan kaki bersama-samanya ke sekolah setiap hari selepas subuh. Ah, satu-persatu ‘siapa’ muncul di fikirannya.

   Air mata mengalir perlahan menuruni lurah pada raut berkedut wajah Mak Senah. Begitu hangat membasahi. Dibiarkan saja. Tidak mahu diseka. Mak Senah sudah lali dengan air mata. Sejak pemergian suaminya. Tapi, tidak di hadapan Man. Man tidak lahir untuk menadah kesedihannya.
“Assalamualaikum. Makk. Ooo Makk.”
   Lamunan terhenti. Mak Senah segera seka air mata. Masuk ke bilik air. Basuh muka.
“Man. Dah beli semua barang yang mak minta tu?”
“Dah mak. Tapi, Susu Cap Junjung dapat beli 1 tin je. Dah habis stok kata Tauke Lim.”
   Man tunjuk barang-barang yang dibelinya di Kedai Runcit Kita. Penuh satu plastic hitam.
“Hmm, takpe la.”
“Eh, kenapa mata mak? Mak nangis ke?”
“Takde la. Ha, baju kat ampaian mak tak pungut lagi. Tolong Man.”
   Mak Senah cuba mengelak. Di ambilnya plastic berisi barang-barang dari tangan Man. Segera masuk ke dapur. Man terus saja turun ke ampaian. Dia kenal benar emaknya. Walaupun Mak Senah cuba sembunyi, Man tahu emaknya menangis lagi. Tapi, Man lebih faham bahawa emaknya itu mahu dia tidak risau. Di usia 13 tahun, Man sudah matang dalam pelbagai perkara.

   Diam-diam, Man berbisik perlahan.
“Apa pula kali ini mak?”
   Man cuba untuk tidak menangis. Man cuba. Tapi, tumpah juga..
             

[episod 2] 
panjang pulak..

Saturday, October 12, 2013

seindah bougainvillea 01.

[poto]
   
   Hari selasa.

   Malam rabu.
   
   Esok sekolah.
                
   Selesai kerjarumah matematik tingkatan satu. Man keluarkan baju sekolah daripada bakul plastik yang berisi kain-kain yang sudah kering dijemurnya petang tadi. Man tarik sekali sehelai kain pelikat kotak-kotak. Lipat dua. Kemudian bentangkan di sudut rumah. Man siapkan seterika besi berisi arang api. Jimat elektrik.

“Mak. Ooo mak.”
         “Ya Man. Mak kat dapur ni.”

   Perlahan suara serak Mak Senah menyahut daripada dapur.   
“Butang baju sekolah Man tercabutlah. Tolong pasangkan boleh tak mak?" 
“Kejap lagi sayang. Mak habiskan dulu bungkus nasi kuning ni ya.”
   Man masuk ke dapur.

   Rutin harian setiap malam Mak Senah. Menyiapkan nasi kuning dan kuih muih. Setiap pagi hari persekolahan, Mak Senah akan menghantar Man ke sekolah. Dia akan duduk di pondok menunggu bas di luar pagar sekolah dengan nasi kuning dan kuih muih. Murid-murid sekolah akan mengerumuninya setiap kali waktu rehat dan waktu pulang sekolah. Untungnya tak banyak. Tapi, dapatlah tampung sedikit sebanyak duit sara hidup mereka berdua. Man pun tak perlu beli makanan di kantin sekolah.

“Bagi Man buat la mak."   
“Hmm. Baju letak kat mana?”         
“Man gantung kat pintu bilik. Butang yang tercabut tu Man letak dalam poket baju.”        
   Mak Senah meninggalkan Man sendirian. Bekas tin biskut bentuk silinder pendek. Mak Senah keluarkan dari laci meja. Di dalamnya ada alatan menjahit.
                
   Tak lama kemudian, Mak Senah bersuara kembali. 
“Man, dah siap?”     
“Sikit lagi.”     
“Kalau dah siap, mari datang kat mak.”   
   Man segera menyiapkan bungkusan terakhir. Terus mendapatkan maknya.   
“Ada apa mak?”        
“Tolong  mak masukkan benang dalam jarum ni.”      
“Oh. Meh jarum tu.”      
   Mak senah hulur jarum. Man ambil.
“Mata mak ni dah tak nampak dah Man. Tunggu masa je nak tertutup terus. “
“Ish mak ni. Ada-ada je. Bagi benangnya mak.”
   Mak Senah hulur utas benang putih. Man ambil.

   Senyap sebentar antara mereka. Cengkerik di halaman rumah berentap suara.  Sambil burung-burung malam bernyanyi riang memuji pasangan masing-masing. Purnama menjadi metafora puisi-puisi mereka.

       Diam-diam Mak Senah perhatikan sosok figura anak lelakinya itu. Begitu pantas masa berlalu. Seperti baru semalam dia mendengar sayup-sayup suara suaminya mengalunkan azan menyambut kelahiran Muhammad Azman bin Talib, nama yang diberikan kepada anak tunggal mereka. Anak yang lahir bersama harapan dan cita-cita baru buat mereka bertiga.

   Tapi, itu 13 tahun lepas. 

   Kini suaminya itu sudah tiada. 

   Tinggal dia dan Man berdua.

   Tiba-tiba Mak Senah teringat surat yang disimpannya di bawah tilam petang tadi. Tak semena-mena matanya bergenang. Segera dikesatnya sebelum butir-butir jernih tumpah. Mujur Man tak perasan. Dalam hati, Mak Senah bermonolog;

   "Ya Allah, apakah ini rahmat atau musibah?"


[episod satu]

Monday, October 7, 2013

hentian bas Sri Putra.




Hentian bas Sri Putra. Stesen minyak, Petronasional. 9.25 malam.
"Tunggu apa?"
  Pertanyaan pak cik tua. Separuh abad. Janggut putih yang mencapai butang kedua dari atas, kemeja kotak-kotaknya yang berwarna hijau merah. Mungkin dia kasihan. Atau mungkin bosan. Melihat aku termangu. Sendirian. Kesepian. Dalam sedu sedan. Ah, apa-apalah.
"Tunggu kematian."
  Di tanganku ada helaian tiket bas Transnas. JHB - KUL. Besar jugak tulisannya. Sedikit bercanda menjawab pertanyaan ce-pu-mas pak cik itu. Tak kan dia tak tahu? Ini kan tempat tunggu bas.

  Air mukanya sedikit berubah. Aduh, aku terlalu lancang. Menyesal pula.
"Kau yakin? Sudah bersedia?"
"Err, tidak sebenarnya."
  Serius pula jadinya.
"Bas pukul berapa?"
"10.30"
"Ada satu jam lagi."
"Ya. Lama lagi."
  Sunyi sebentar. Walaupun di hadapan kami adalah litar lumba versi highway. Tak lama kemudian, bas Key-Key-Key-El mendarat dihadapan kami.
"Kalau bas tu adalah malaikat maut yang akan ambil dan bawa kamu ke alam seterusnya, macammana?"
"Err, macammana apa?"
"Satu jam tu lama tak?"
  Aku tersentak. Entah, tak tahu nak jawab apa.
"Bas pak cik dah sampai. Pergi dulu ya."
"Oh. Oke. Oke." 
  Sambil menghantar lambaian kepadanya, aku berkira-kira berapa lama lagi giliran aku untuk menyusul..

...

[071013]
Untuk semua perkara dalam 22 tahun yang lepas; Alhamdulillah.