seindah bougainvillea 01.

[poto]

   

   Hari selasa.

   Malam rabu.

   

   Esok sekolah.

                

   Selesai kerjarumah matematik tingkatan satu. Man keluarkan baju sekolah daripada bakul plastik yang berisi kain-kain yang sudah kering dijemurnya petang tadi. Man tarik sekali sehelai kain pelikat kotak-kotak. Lipat dua. Kemudian bentangkan di sudut rumah. Man siapkan seterika besi berisi arang api. Jimat elektrik.

“Mak. Ooo mak.”

         “Ya Man. Mak kat dapur ni.”

   Perlahan suara serak Mak Senah menyahut daripada dapur.   

“Butang baju sekolah Man tercabutlah. Tolong pasangkan boleh tak mak?" 

“Kejap lagi sayang. Mak habiskan dulu bungkus nasi kuning ni ya.”

   Man masuk ke dapur.

   Rutin harian setiap malam Mak Senah. Menyiapkan nasi kuning dan kuih muih. Setiap pagi hari persekolahan, Mak Senah akan menghantar Man ke sekolah. Dia akan duduk di pondok menunggu bas di luar pagar sekolah dengan nasi kuning dan kuih muih. Murid-murid sekolah akan mengerumuninya setiap kali waktu rehat dan waktu pulang sekolah. Untungnya tak banyak. Tapi, dapatlah tampung sedikit sebanyak duit sara hidup mereka berdua. Man pun tak perlu beli makanan di kantin sekolah.

“Bagi Man buat la mak."   

“Hmm. Baju letak kat mana?”         

“Man gantung kat pintu bilik. Butang yang tercabut tu Man letak dalam poket baju.”        

   Mak Senah meninggalkan Man sendirian. Bekas tin biskut bentuk silinder pendek. Mak Senah keluarkan dari laci meja. Di dalamnya ada alatan menjahit.

                

   Tak lama kemudian, Mak Senah bersuara kembali. 

“Man, dah siap?”     

“Sikit lagi.”     

“Kalau dah siap, mari datang kat mak.”   

   Man segera menyiapkan bungkusan terakhir. Terus mendapatkan maknya.   

“Ada apa mak?”        

“Tolong  mak masukkan benang dalam jarum ni.”      

“Oh. Meh jarum tu.”      

   Mak senah hulur jarum. Man ambil.

“Mata mak ni dah tak nampak dah Man. Tunggu masa je nak tertutup terus. “

“Ish mak ni. Ada-ada je. Bagi benangnya mak.”

   Mak Senah hulur utas benang putih. Man ambil.

   Senyap sebentar antara mereka. Cengkerik di halaman rumah berentap suara.  Sambil burung-burung malam bernyanyi riang memuji pasangan masing-masing. Purnama menjadi metafora puisi-puisi mereka.

       Diam-diam Mak Senah perhatikan sosok figura anak lelakinya itu. Begitu pantas masa berlalu. Seperti baru semalam dia mendengar sayup-sayup suara suaminya mengalunkan azan menyambut kelahiran Muhammad Azman bin Talib, nama yang diberikan kepada anak tunggal mereka. Anak yang lahir bersama harapan dan cita-cita baru buat mereka bertiga.

   Tapi, itu 13 tahun lepas. 

   Kini suaminya itu sudah tiada. 

   Tinggal dia dan Man berdua.

   Tiba-tiba Mak Senah teringat surat yang disimpannya di bawah tilam petang tadi. Tak semena-mena matanya bergenang. Segera dikesatnya sebelum butir-butir jernih tumpah. Mujur Man tak perasan. Dalam hati, Mak Senah bermonolog;

   "Ya Allah, apakah ini rahmat atau musibah?"


[episod satu]