selipar hilang.

Ia adalah malam ke-empat-belas ramadhan, satu-empat-tiga-lima hijrah. Saorang laki-laki berpakaian baju melayu cekak musang warna puteh dan dengan kain sarong petak-petak cap Gajah Duduk. Di kaki lima musolla dia mundar mandir. Matanya melilau ke sana ke mari.

Bata; bukan. Crocs; bukan. Adidas; bukan. Osaki; bukan. Fipper; ya, tapi bukan warna biru.

Yang dicarinya adalah sepasang selipar Fipper warna hitam dengan tali hijau. Dengan selipar itu dia datang ke musolla untuk fardhu isya', sunat tarawih dan witir. Ah, baru sebulan rasanya selipar itu menjadi kenderaan kakinya. Masih belum haus lagi tapaknya.

"Kenapa Lue? Selipar hilang?"

"Iya."

"Selipar apa?"

"Fipper. Hitam. Ah, takpalah. Ada yang ter-tukar mungkin."

"Nah. Redhokan saja. Barangkali ada hikmahnya. Setidaknya, seliparmu boleh jadi saham pahala. Kau doa-doa  saja orang yang ter-pakai seliparmu itu orang soleh, atau menjadi orang soleh. Biar dia suka datang ke masjid. Nah, nanti di situ lubuk pahalamu; kalau tiap kali yang dipakainya ke masjid itu seliparmu."

"Selipar yang akan membawa ke syurga. Boleh begitu?"

"Bolehlah..."


[dalam pada itu]


Ia adalah malam ke-empat-belas ramadhan, satu-empat-tiga-lima hijrah. Riuh rendah perkarangan musolla. Barangkali bukan musolla. Tapi, separuh-musolla.Ya, baru saja tadi ia dibedil roket buas. Musolla hancur separa. Nasib saja jemaah sudah selesai tarawih setengah jam lebih awal sebelum itu. Jadinya, tidak ramai berada di dalam untuk menyambut bedilan itu.

Namun, dalam 'tidak ramai' itu ada juga yang tetinggal. Saorang gadis kecil setengah dekad antaranya. Dia antara yang sempat 'disapa' sang algojo. Padahal dia baru saja mengenakan sepatunya. Padahal dia baru saja mahu berlari-lari mendapatkan ibunya. Padahal ayahnya juga baru saja mendepakan lengan mahu menyambut pelukannya.

Namun, dalam beberapa saat itu, dia segera hilang. Hilang dari dunia yang gila. Yang tinggal sempat ditemukan, hanya sepatunya yang indah diwarnai merah mewangi darah. Ya, persis cinderella. Yang meninggalkan sepatunya agar insan yang disayangi boleh mencarinya lagi. Tapi, ini adalah cinderella dengan kesudahan yang jauh lebih indah; syurga.

Seperti kata ibunya.

"Alhamdulillah, dia sudah sampai ke syurga dulu untuk membukakan pintu rumah kita di sana."

Juga kata ayahnya.


"Kita juga. Syahid, cepat-cepatlah datang kepada kami!"

#pray4Palestine