kawan-kawan klasik.

sk abaka.

bismillah.


pernah ada satu buku yang dulunya paling kita suka baca, tapi keakraban kita dengan buku tu perlahan-lahan berkurangan hari ke hari, mungkin kerana kita bertemu dengan buku-buku lain atau mungkin kerana kita sibuk dengan hal-hal lain selain membacanya. sehingga satu hari, mungkin dengan tidak sengaja, ketika kita tengah sibuk mengemas barang untuk keluar bermusafir, kita menemukan semula buku itu di laci paling bawah almari baju. maka satu persatu ingatan muncul dalam hati kita bahawa hati, jiwa, cita-cita dan impian pernah kita temukan dan tinggalkan di dalam naskhah itu.

pernah? saya pernah. :D

oh ya, sudah lebih dua minggu sejak reunion dengan kawan-kawan klasik, kawan-kawan sekolah rendah. kawan-kawan klasik sebab bila jumpa balik semuanya, satu persatu perkara, memori dari zaman belakang bermain semula di layar memori hitam putih. klasik sebab kita saling bercerita hal-hal klasik semasa kecil, daripada nikmatnya ais limau dalam plastik panjang kedai kak yan, sedapnyaaa, sehingga seronoknya main hujan sepanjang perjalanan pulang balik rumah selepas sekolah dan lari pusing padang sekolah dikejar anjing. haha. klasik sebab kita cerita tentang orang-orang klasik, para cikgu, para pak cik, para mak cik dan orang-orang lejen yang sudah lebih daripada sepuluh tahun tidak berjumpa.

klasik juga sebab kita(saya) 'bertemu semula' realiti kehidupan dan 'bertemu semula' dengan diri sendiri melalui kawan-kawan klasik ini.




...



throwback sebentar. 


sekolah rendah kami terletak di tengah hutan kelapa sawit, yang sebelum itu adalah hutan pokok koko, yang sebelum itu adalah hutan pokok getah, yang sebelum itu adalah hutan.., err, entah, tahu sampai situ jak. ya, sekolah kampung untuk anak-anak kampung. sekolah yang sederhana untuk orang orang sederhana seperti kami.

aturan Tuhan, lepas tamat upsr di sekolah ini, saya ke sekolah asrama penuh di daerah lain. sekolah elit (kononnya), yang ya, pelajarnya pelajar-pelajar bijak pandai. sebelum itu, don't get me wrong kay, saya bukan mahu masuk bakul angkat sendiri. maksud saya, saya berada dalam komuniti orang-orang yang punya jalan hidup yang cerah, ada masa depan yang terjanji dengan kejayaan. hal ini selalu diulang cakap setiap kali perhimpunan oleh cikgu-cikgu, pengetua bahkan para orang-orang besar yang berkunjung untuk majlis-majlis tertentu. kata mereka, anda semua adalah orang yang terpilih. hmm, kalaulah dapat mendengarkan rasulullah saw mengatakan "anda orang yang terpilih untuk memasuki syurga" seperti yang disampaikan baginda kepada para sahabat, oh alangkah...

aturan Tuhan, lima tahun kemudian saya meneruskan pengajian ke kolej matrikulasi. majoriti kawan-kawan daripada sekolah asrama penuh juga masuk ke sini, sementara yang lain bertebaran ke institut lain termasuk ke luar negara. situasinya sama, saya masih lagi berada dalam lingkungan penuh manusia-manusia cemerlang. again, don't get me wrong kay. selangkah lagi untuk ke menara gading, menara yang sentiasa dicanang-canangkan sejak tadika lagi oleh para cikgu.

aturan Tuhan, saya melalui fasa terakhir pendidikan dengan menuntut di universiti. menuntut dalam jurusan yang pasaran kerjanya boleh dikatakan cukup terjamin. masih tetap berada dalam kelompok manusia-manusia cemerlang pendidikannya. still, don't get me wrong kay. maka, habislah pengajian di universiti. baling topi hitam bertali merah. maka graduanlah saya. kira-kira sebulan lepas habis pengajian(belum majlis konvokesyen lagi) saya mula berkerja dengan pendapatan yang lebih dari mencukupi untuk seorang anak lelaki bongsu, bujang tanpa apa-apa tanggungan seperti saya.



ok, habis throwback. 



*bila tulis dan baca balik begini, baru saya sedar betapa jalan hidup saya terlalu mudah dan lurus. semuanya sentiasa bergemerlapan dengan lampu lip lap lip lap. alhamdulillah. tsumma alhamdulillah. sungguh hambaMu ini kurang rasa syukurnya, Allahurabbi.. T_T




...




kembali kepada kawan-kawan klasik. pertemuan yang bermula daripada facebook kemudian berkumpul dalam wassap dan akhirnya be-reunion temu mata di kfc bandar tawau, membawa saya kembali berfikir banyak tentang kehidupan.

saya tidak tahu jalan hidup yang bagaimana setiap dari kawan-kawan klasik ini lalui selepas tamat di sekolah rendah. yang pasti, tidak semua melalui laluan mudah seperti saya. selepas bertemu kembali barulah satu persatu cerita dibuka. ada yang manis indah dan ada juga yang pahit menyakitkan. terlalu banyak hal yang dilalui setiap dari kami. yang bila difikir kembali, saya ingatkan perkara-perkara ini cuma berlaku dalam drama-drama melayu slot akasia tv3. terlalu banyak hal yang entah jika saya sendiri yang lalui, entah di mana saya hari ini. jujur, kawan-kawan klasik ini melalui ujian hidup yang jauh lebih hebat daripada yang pernah saya sendiri lalui. ujian yang bagaimana, biarlah ia tetap rahsia antara kami.

apa yang tetap mengagumkan saya, kawan-kawan klasik ini tetap ceria dan mudah berkongsi cerita meski perjuangan yang mereka sedang lalui sungguh mencabar menurut saya peribadi.

seluruh hal ini kembali membuat saya bermuhasabah panjang, bahawa betapa manjanya saya dengan kehidupan. baru bertemu ujian luka terguris duri bunga sudah mahu dimasukkan dalam wad icu. sedangkan kawan-kawan klasik ini parah ditabrak lori masih tetap gagah mahu berlari menghabiskan marathon mereka. Allahurabbi..

bahkan, dari kawan-kawan klasik ini juga saya belajar, untuk sentiasa melahirkan rasa syukur dan menundukkan rasa sombong riak, kita perlu banyak memberi setiap kali kita merasa lebih. baik dalam hal ilmu pengetahuan, hal hati dan perasaan, mahupun hal materi. meski cuma sedikit, tetaplah sentiasa berkongsi.. begitu.






akhirnya, Alhamdulillah atas kurniaan kawan-kawan klasik ini. :)

rainy days.

daerah istimewa, Jogjakarta.

jalan Jendral Sudirman. di sudut barisan panjang rumah kedai, berdekatan simpang empat berlampu trafik merah hijau kuning adalah toko buku Gramedia. aktiviti berkala bila ada masa senggang bagi Mayra, berkunjung ke toko buku tiga tingkat itu. 

kadang Mayra bukanlah datang untuk mencari buku untuk dibeli, tapi untuk menyambung bacaannya. iya, menyambung bacaannya. ada sebuah buku lama yang sedang dibacanya setiap kali dia bertandang ke toko buku itu. sebuah buku tebal tulisan penulis asia tengah yang diterjemah ke dalam bahasa inggeris, berkulit keras dengan tujuh belas bab kandungannya. setiap kali datang ke situ dia membaca satu bab. buku itu cuma ada satu naskah yang tinggal untuk dijual.

Mayra akan mencapai buku tebal itu dan duduk di sudut, penghujung rak tempat letaknya. sehingga habis membaca satu bab, dia akan bersila di situ tanpa menghiraukan sesiapa pun. jadi, kenapa dia tidak beli sahaja buku tebal itu dan bawa balik baca dalam bilik? entah, saya pun tak tahu. mungkin dia perlu alasan untuk sentiasa datang ke toko buku itu. mungkin ada yang menantinya atau mungkin ada yang dinantinya. entahlah. 

hari itu sepatutnya Mayra membaca bab ke-sepuluh buku itu. tapi, bila sampai ke rak buku tempat letaknya, buku tebal itu sudah tiada lagi. dia cuba bertanya kepada petugas toko. kata mereka, naskhah terakhir buku itu sudah habis. baru sebentar tadi ada orang yang membelinya. ah, sudahlah buku itu buku keluaran terhad, publishernya dari luar negara pulak. ada tujuh bab lagi berbaki untuk dibacanya. dia kecewa. 

turun dari tingkat atas toko buku itu, baru Mayra sedar kota Jogja sedang dituruni hujan. payung pula tak bawa. jadinya, dia memilih untuk menunggu sehingga hujan habis reda. mujur, bersebelahan tingkat bawah toko buku Gramedia ada premis Dunkin Donut. menikmati hujan dengan sebiji donut dan segelas kopi cappucino juga adalah idea yang baik kan.

selepas membuat pesanan di kaunter, Mayra menuju meja kecil di tepi dinding kaca. memerhatikan mobil-mobil yang mengambil giliran untuk melalui simpang empat yang dikawal oleh lampu trafik. sambil-sambil itu, dia ligat berfikir mana mahu cari buku tebal itu. dia mesti habiskan bacaannya. ah, kalaulah orang lain tahu apa rasa membaca buku rare yang best tapi tidak dapat menghabiskannya.. dia menyumpah-nyumpah dirinya sendiri yang degil enggan membelinya saja awal-awal dulu.

ketika itu, segelas kopi sampai di mejanya. tapi bukan cappucino seperti yang dipesannya. yang datang adalah latte. dengan perlahan, Mayra menolak kopi itu.

"maap mas, ini bukan orderan saya."

pelayan yang membawa kopi itu tepinga-pinga sambil melihat semula catatan pada bil. sehinggalah ada suara dari meja sebelah Mayra. 

"mas, itu punya saya mas. latte kan?"

ternyata kopi itu adalah milik seorang lelaki bersweater cotton yang duduk di meja bersebelahan meja Mayra. dari tadi dia situ cuma menunduk. pada kiraan Mayra, mungkin dia sedang tertidur kerana dia duduk membelakangi meja Mayra. tapi, rupanya dia sedang membaca buku. haha, mau hampir tergelak kuat Mayra.

dalam pada itu, Mayra hampir menjerit girang bila terlihat buku yang dipegang lelaki itu adalah buku yang dibacanya di toko buku. mahu ditegurnya lelaki itu, malu pula. dan tidak lama..

"eh, kamu yang selalu duduk di ujung rak sambil membaca buku kan?"

ah, ternyata lelaki itu memerhatikan Mayra.

"err, iya. mungkin itu saya. kamu juga membaca buku sama? itu, buku ditanganmu. buku itulah yang selalu saya baca juga." 

"oh, iya. maap, saya terlanjur membelinya. mahu dibuat rujukan. saya selalu datang ke gramedia untuk membeli buku ini, tapi setiap kali itu juga buku ini ada ditanganmu, yang  ya, duduk sendirian di ujung rak buku."

"iya, gapapa. buku itu bukan punya saya. terserah mereka mahu jual kepada siapapun."

"kamu sudah di bab sepuluh ya? masih ada lipatan tandanya di sini. masih ada tujuh bab ke depan. sayang sekali.."

lelaki itu kembali meneruskan bacaannya. Mayra tersenyum tawar. pesanannya baru sampai. dia segera menikmati donut dan kopinya. setelah meminta password wifi daripada pelayan di situ, dia pun hanyut dalam dunia siber dalam ponselnya.

setelah hujan reda, Mayra bersiap untuk pulang. lelaki meja sebelahnya sudah pun meninggalkan dunkin donut itu lebih awal. Mayra menuju ke kaunter untuk membayar donut dan cappucino yang dipesannya.

"semuanya dua belas ribu mbak. oh ya, ada yang titip buku ini buat mbak."

juruwang itu menghulurkan sebuah buku tebal. buku yang dibaca lelaki tadi. buku yang setiap kali ke Gramedia, Mayra baca satu bab. bersebelahan cover depan buku itu, ada catatan yang ditulis lelaki bersweater cotton tadi.

--nah, buku ini kamu ambil ya. saya sudah habis. saya juga membacanya di toko buku itu, lama sebelum kamu. ternyata kamu datang mencarinya lagi hari ini. ternyata juga, bila hari hujan kamu suka singgah di kedai kopi. itu, naskhah terakhir di toko buku, kalau bukan saya, orang lain pasti akan membelinya sebelum sempat kamu menghabiskan. jadi, err, anggap saja ini hadiah daripada teman yang punya jiwa sama kayak kamu.  sampai ketemu lagi..

.

sesuatu.

sepertiga malam. kira-kira satu jam sebelum subuh.

langit berkabus, bukan jerebu. memang kabus pagi yang dingin. pintu masjid belum dibuka. masih gelap. pak cik tua baru tiba di pagar masjid. usai  menyandarkan basikalnya di tiang parkir berbumbung, dia segera ke tangga naik ke masjid yang bermozek. sebelum naik, dia membuka pili air tepi tangga. membasuh kaki dan seliparnya.

sampai di anak tangga paling atas, pak cik tua menyeluk poket di siring jubahnya. mengeluarkan segugus kunci tembaga dan perak. satu persatu suis lampu yang ditemukannya, dihidupkan. begitu juga dengan pintu masuk dewan solat sekeliling masjid. satu persatu dibuka. perlahan-lahan ruangan sekitar masjid menjadi semakin terang bercahaya.

tiba di bahagian belakang masjid, pak cik berhenti sebentar. dia perasan ada kelibat manusia sedang berdiri qiam solat di sudut berhampiran tiang dan pintu. anak muda berbaju melayu dan berkain pelikat. barangkali dia iktikaf. pak cik tidak jadi menghidupkan suis lampu di kawasan itu. tapi, belum pun sempat dia melangkah ke pintu seterusnya, dia mendengar suara esak. diperhatikan semula orang tadi. anak muda itu cuba mengangkat takbiratul ihram berberapa kali. tapi, cuma sampai di paras dada kemudian dijatuhkannya semula, tunduk menyeka airmatanya. hal itu diulangnya berkali-kali.

pak cik tua menghampiri anak muda itu. 

"sudahlah nak. hatimu belum bersedia untuk bertemu Tuhan. jangan dipaksa lagi. pergi basuh mukamu. perbahrui wudhukmu. lepastu datang sini balik."

anak muda itu mengangkat mukanya, yang jelas tampak sugul dan lelah, memandang pak cik tua. diturutinya saja. setelah bertemu pak cik tua itu semula, dia dihulurkan beberapa anak kunci.

"ini, pergi buka pintu sebelah sana. pak cik mau hidupkan lampu di dalam."

sekali lagi tanpa menjawab sepatah, anak muda itu patuh saja apa yang diarahkan pak cik tua. selepas membuka pintu terakhir masjid, dia kembali mendapatkan pak cik tua yang juga sudah selesai menghidupkan semua suis lampu dan beberapa suis kipas untuk jemaah subuh. 

"sudah buka semua?"

anak muda menjawab cuma dengan anggukan.

"sini, ambil ni."

pak cik tua berjalan ke arah rak al-quran bersebelahan kumpulan kotak-kotak suis. ditariknya senaskhah al quran. terus pergi ke indeks daftar surah berserta muka suratnya. selepas itu diselaknya al quran pada muka surat yang dipilihnya. akhir sekali naskhah al-quran itu dihulur kepada anak muda yang masih tetap sugul.

"nah, baca."

anak muda menyambut naskhah al-quran itu dan pergi menuju tiang utama masjid yang sebesar dua pemeluk orang dewasa. menyandarkan tubuhnya ke tiang kemudian terus membaca ta'awuz, basmalah, surah al-fatihah dan surah at-taubah, surah yang diselak pak cik tua.

perlahan-lahan anak muda itu kembali tenang. tidak disedarinya semakin ramai orang datang ke masjid. tepat dia menghabiskan ayat terakhir pada muka ke enam surah at-taubah, bilal melaungkan azan subuh..

_________________________
*semoga hati kita sentiasa dalam penjagaan Allah swt agar jangan pernah Dia didahului oleh yang lain.