amplop berisi pikiran dan perasaan oktoberu.

bismillah. 

assalamualaikum.
ada tujuh unit asas yang digunapakai untuk mengukur dan menentukan kuantiti fizikal segala sesuatu di dunia. meter untuk jarak, kilogram untuk jisim, saat untuk masa, ampere untuk arus elektrik, kelvin untuk suhu, candela untuk intensiti cahaya dan mol untuk kuantiti bahan. setiap satu daripada ketujuh-tujuh unit ini adalah unit independen dalam dimensi masing-masing, dan saling pula dicantum-gabungkan untuk menerbitkan unit baru yang akan digunapakai untuk mengukur hal-hal lain. seperti orang-orang yang menerangkan ukuran perasaan mereka dengan menggunapakai unit meter dan saat.

___
ms.

appreciate.

"jadi, apa yang jadikan sesuatu binaan tu spesial?" 

"kata vitruvius, ada tiga benda kau kena perhatikan." 

"apa?" 

"utilitas, firmitas et venustas." 

"ok. satu-satu."

"utilitas.. kalau kau tengok mana-mana binaan, cuba cari apa fungsinya.." 

"untuk apa benda tu dibina.."

"kedua, firmitas.. kekukuhannya sebagai sebuah struktur.. senang cerita, kalau kau rasa selamat bila berdiri di atas atau di bawah binaan tu, lebih kurang maksudnya kukuh la tu. common sense.."  

"apa yang aku rasa ea.." 

"lastly, venustas ni penampilannya atau keindahannya." 

"aesthetic value. straight forward."

"kalau kau faham tiga benda ni, senang lah nak appreciate atau senang nak faham kenapa orang lain appreciate sesuatu struktur binaan tu. penilaian orang, apa yang mereka pandang, tak akan pernah lari dari tiga benda ni. kenapa sesuatu binaan boleh jadi ikonik, sebabnya mesti ada berkait dengan salah satu kalau tidak ketiga-tiga benda ni." 

"bagi kau apa paling penting?" 

"bagi aku? bagi aku yang paling kritikal, utilitas.. fungsi binaan tu.. sebab kalau binaan tu ada jiwa, 'fungsi' tu la jiwanya. kalau fungsi tu mati, so, binaan tu binaan mati. orang lain mungkin cakap firmitas paling penting.. sebab kalau tak kukuh, macammana nak jalankan fungsinya.. betul tu betul.. tapi kita tak bina jalanan saja-saja tanpa tujuan tanpa destinasi, kita cari tujuan dulu baru bina jalanan. atau mainstream culture, orang lebih suka cari binaan yang ada nilai venustas, boleh jadi background ambil gambar."

"so, apa binaan kau paling suka?" 

"kalau aku cakap masjid, cliche sangat.. dan boleh jadi punchline- bila nak bina masjid? erghh. obviously, masjid ni ada nilai utilitas paling besar dalam komuniti muslim. tapi aku suka tengok jambatan. fungsinya pun signifikan- menghubungkan yang terpisah dan menawarkan jalan pertemuan mengatasi laluan yang bermasalah di bawahnya, menawarkan dimensi pemandangan yang berbeza. buat random structural analysis untuk jambatan ni best sebab semua komponen strukturnya boleh nampak secara kasar, senang nak bayangkan load transfer mechanism dalam jambatan tu. kemudian, kepolosanlah yang jadikan jambatan ni unik. kalau bangunan tipikal, banyak sangat mekap tutup sana sini, kadang tak nampak dah rangka asas penting untuk struktur bangunan tu."

"tapi, jambatan macam selalu underrated."

"ya.. or rather, overlooked." 

___
*vitruvius ni architect dan civil engineer roman zaman dulu kala.

masih menunggu hujan datang.

tidak lama sebelum itu, apek berbasikal tua tiba dan memberhentikan kayuhannya tepat di hadapan pondok tunggu. di belakang basikalnya ada kotak polisterin puteh kedap udara yang diikat pada tempat duduk pembonceng. kelihataan berisi dan agak berat. apek turun dari basikal menyeka peluh dengan kain tuala merah jambu yang ada di lehernya.

apek menolak basikalnya ke tepi pondok tunggu dan menurunkan tongkat penahan di tayar belakang. basikal dicondongkan ke arah tiang pondok tunggu; kalaupun tongkat penahan tidak mampu menanggung beban basikal, ia tidak akan jatuh terus, ada tiang dan dinding pondok tunggu yang akan menahannya. apek duduk berehat di tengah kerusi tunggu, di antara gadis dan laki-laki. apek memerhatikan dua sosok asing di kiri dan kanannya, yang saling hanyut dalam dunia masing-masing.

"hei, leng zai.. leng lui.. mau beli air tin? saya ada jual."

laki-laki dan gadis saling berpaling ke arah apek. sambil menyambut perkataan apek, laki-laki menurunkan buku puisi puteh yang dihadapnya dan mengalihkan buku-buku tebal dari sebelah kirinya ke sebelah kanan. kini, lebih banyak ruang di antara dia dan apek. sedangkan gadis yang sedang menyelak simpanan gambar tadi, menutup skrin dan memasukkan taliponnya ke dalam beg kanvas biru.

"air apa ada uncle?" 

"kopi ada?"

laki-laki dan gadis meraikan dan menyambut pelawaaan air tin sejuk di pagi yang sedikit hangat. apek menjawab pertanya mereka dengan mengajak kedua-duanya berdiri dan berjalan menuju ke basikalnya.

"ada.. ada.. mari.. you orang sendiri tengok dalam kotak."

di dalam kotak polisterin penuh dengan ketul ais dan tin-tin air. di bahagian atas, hampir semuanya adalah air tin berkarbonat. apek menggali ke dalam timbunan tin-tin sejuk itu. mencari tin kopi. tapi cuma satu yang diperolehinya.

"kopi ada satu saja. siapa mau?"

hampir serentak gadis dan laki-laki menghulurkan tangan untuk mengambil tin kopi itu. tapi, laki-laki cepat-cepat menarik balik tangannya dan cuba menggali-gali sendiri ke dalam timbunan tin sejuk dalam kotak. tidak tertahan akan suhu di dalam kotak itu, laki-laki menarik tangannya yang hampir kebas kesejukan.

"aiya, kopi sudah habis. takpa la uncle."

lelaki melemparkan senyuman terima kasih kepada apek dan kembali ke tempat duduknya, mendapatkan semula buku puteh berisi puisi. laki-laki meneruskan bacaannya.

gadis terus berurusan dengan apek di tepi pondok tunggu. gadis menghulurkan sekeping not berwarna ungu puteh yang menggambarkan sekumpulan pelajar dan guru serta berlatarbelakangkan bangunan pendidikan mereka. dibalas dengan dua logam bulat berwana silver oleh apek. satu berukir gambar bangunan perumahan betingkat-tingkat dan satu lagi berukir bangunan lapangan terbang.

transaksi selesai. gadis dan apek juga masing-masing kembali ke tempat duduk mereka.

pondok tunggu kembali sunyi.

...

di seberang jalan, ada sekumpulan busker sedang menyiapkan pentas jalanan mereka. sekotak kecil pembesar suara diletakkan bersebelahan hamparan kain untuk menerima tip dari orang-orang yang mungkin terhibur dengan persembahan mereka. mereka bermula dengan lagu ringkas dan santai untuk menyambut hari yang akan panjang.

someone told me long ago
there's a calm before the storm
i know it's been comin' for some time
when it's over so they say
it'll rain a sunny day
i know shinin' down like water

suara dari kotak hitam pembesar suara tenggelam timbul dengan suara enjin kenderaan yang lalu lalang.

i want to know

have you ever seen the rain? 

i want to know

have you ever seen the rain

comin' down on a sunny day?

bunyi hon juga terkadang turut kedengaran meriah ketika trafik semakin padat.

yesterday and days before
sun is cold and rain is hard
i know been that way for all my time
'til forever, on it goes
through the circle, fast and slow,
i know it can't stop, i wonder

riuh rendah. 

...

sepertinya laki-laki makin tenggelam dalam perkataan-perkataan. sambil itu gadis mendapatkan tin kopi yang masih dingin. apek sekali lagi memecahkan kesunyian di pondok tunggu itu. memandang laki-laki yang jiwanya sedang tidak berada di situ, apek mengalih perhatiannya kepada gadis.

"manyak panas ya ini hari, amoi?"

sapaan uncle memberhentikan gadis dari menarik pin penutup tin.

"ah, iya uncle."

gadis menjawab ringkas pertanyaan. apek menarik tuala yang disangkut dari belakang leher ke bahunya. apek mengesat-ngesat muka dan lengannya.

"ini macam lah bagus. itu matahari sekali-sekali datang, baru lah seronok.. saya manyak suka cuaca ini macam." 

"eh, kenapa uncle?" 

"senang penat maa kalau cuaca panas. saya kayuh basikal sikit, sudah basah berkeringat. ini musim hujan mari, manyak syok la. nyaman.. sejuk.. tapi itu la, saya jual air tin sejuk takda laku sangat lah. orang suka minum yang panas-panas kalau musim hujan. tapi, takpa.. ini langit suruh kita belajar maa, hujan ka panas ka, semua ada bagusnya. itu orang yang tak perasan sama matahari, nanti sudah rindu matahari kalau musim hujan. sama juga.. itu orang yang tak perasan sama hujan, nanti sudah rindu hujan kalau musim panas.. kita cuma tahu baguskah atau tak baguskah apa-apa itu, bila kita lihat mereka dari seberang yang bertentangan." 

"oh, semacam itu ya.."

perbualan gadis dan apek selesai di situ. apek kembali mendapatkan basikalnya, mengemaskan kedudukan kotak polisterin yang diboncengnya. apek menolak basikal ke depan pondok tunggu. kaki kanan mendapatkan pedal, menariknya naik dan menekannya ke bawah berputar semula. roda basikal membawa apek meninggalkan pondok tunggu. kelibatnya perlahan-lahan hilang di kejauhan.

...

laki-laki menyelesaikan halaman terakhir buku puisi puteh, menutupnya dan meletaknya di sebelah kirinya yang kosong. cahaya matahari yang terbias di atap lutsinar pondok tunggu jatuh menyirami muka depan buku puteh berisi puisi.

laki-laki mendongak melihat langit daripada atap lutsinar pondok tunggu, mengharapkan akan ada ketukan-ketukan air hujan di atap lutsinar. laki-laki menarik nafas dalam dan melepaskannya perlahan-lahan. laki-laki berbisik sendiri di dalam hatinya.

"come on my dear sky.. give us some more time.. could you?"

hmm.

another year.

strangers appear in your life as lessons; some as inspirations and others as passer-bys. they impart true wisdom, knowledge and life lessons through their exemplary speech and actions. then they part ways with you, ending the conversation with the greeting of peace, leaving an indelible mark of appreciation of life in your heart. in those moments we begin to understand life a little better. 

"be in this life as if you are stranger or a wayfarer." - hadith sahih bukhari.

we tend to seek too much of what life has to offer, almost oblivious as to what lies ahead - death. we tend to live for what is before our eyes, running away from the harsh reality of death. indeed we will be responsible for all that we do in this life, and every atom's weight of good and bad deeds will be accounted for. 

"verily the death from which you flee will surely meet you, then you will be sent back to (Allah), the All-Knower of the unseen and seen, and He will tell you what you used to do." al-jumuah 62:8.

___
as written in the book 'syafakallah; may Allah heal you.', on page 7 and 10. 

menunggu hujan datang.

pagi kota di awal oktober.

sinar matahari menyelimuti sosok-sosok pagi yang masih kedinginan, tapi gigih memulakan hari dengan penuh semangat. sedang musim hujan sekarang, mungkin akan berterusan sepanjang menuju penghujung tahun. orang-orang yang berpapasan di hadapan kaki lima barisan toko-toko, hampir semuanya membawa payung dan bedasi hujan masing-masing. tapi, hujan sepertinya masih belum mula beroperasi untuk hari ini. 

petrikor.

sampai di tepi jalan, talipon laki-laki berdering di dalam poket baju kemeja kotak-kotaknya. diangkat. angguk-angguk. dimasukkan kembali ke poket. berjalan menuju pondok menunggu bas di tepi jalan berdekatan. atap dan dindingnya diperbuat daripada bahan lutsinar, kecuali kerusi tunggu; tiga batang silinder keluli yang terkeluar daripada lantai konkrit melengkung dari hujung ke hujung. laki-laki duduk sendirian. tadinya dia hampir menyeberangi jalan, tapi membatalkan hasratnya setelah panggilan talipon itu dijawab.

lengan panjang kiri baju kemeja kotak-kotak ditarik naik sedikit, sehingga jam yang melilit di pergelangan kelihatan. usai melirik paparan waktu digital, laki-laki membuang pandangannya ke arah jalan berturap lurus yang agak jauh lokasi belokannya, sama ada di hujung kiri atau kanannya. aroma petrikor daripada hujan-hujan hari lepas, masih ada berlegar di ruang udara sekitar. jalanan masih ada yang basah. pada lopak air berdekatan pondok tunggu, terpantul cerminan imej laki-laki yang sedang mengeluarkan buku puisi berwarna puteh dari beg kanvas. selak halaman bertandabuku.

tidak lama, dari belakang, datang gadis dengan buru-buru, melabuhkan duduknya di kerusi keluli. sekilas, gadis terpandang di hujung bertentangan, ada susunan buku-buku tebal, milik laki-laki.

"wah, lumayan berat tu membawanya ke sana sini.."

spontan ayat itu berlalu pada fikirannya. tajuk pada buku-buku tebal itu tidak ada yang serupa, tapi penulisnya sama; russell c hibbeler. kemudian gadis terperasan ada buku lain, buku puisi berwarna puteh yang sedang ralit dibaca laki-laki.

"ah, buku itu!"

bisik, atau mungkin jeritan kecil gadis tenggelam dalam bunyi trafik sibuk yang meluncur di jalan raya dengan dua lorong pada kedua-dua arah itu.

hangat.

jalanan masih belum lengang. laki-laki terus menyelak halaman demi halaman buku puteh bertulis puisi di tangannya. sedikit pun tidak terganggu dengan roda-roda yang berputar laju di hadapan pondok tunggu.

sedangkan gadis sesekali berpaling ke belakang, ke kiri dan ke kanan, mencari kelibat-kelibat yang gadis tunggu. sesekali pandangannya terhenti pada buku puteh bertulis puisi yang sedang dibaca laki-laki. tadinya gadis mahu saja terus menyeberangi jalan. nama jalan di hadapan pondok tunggu ini sudah betul, tapi gadis tidak pasti di seberang mana, kelibat-kelibat yang gadis tunggu akan muncul. akhirnya gadis penasaran atas dua hal; tentang hadirnya kelibat-kelibat yang gadis tunggu dan tentang buku puteh bertulis puisi yang sudah lama gadis cari hampir di semua toko buku yang gadis tahu ada di kota ini, tapi tidak ada satu pun yang menjualnya. gadis memandang ke langit, sepertinya mengharapkan hujan datang segera pada ketika itu juga. gadis butuh sedikit lagi waktu dan alasan untuk terus berada di pondok tunggu itu.

...

"kak, itu buku apa?"

"ini? isinya cuma puisi doang. tapi, sumpah keren lho."

"wah, judulnya dengan muka kavernya juga bagus. puteh.. minimalis banget. baru dibeli? belinya di mana kak? berapa harganya? pengen cari juga nih."

"nanti pinjam baca yang ini saja. susah dicari soalnya.. ini pun kebetulan baru tadi terbeli di tepi jalan. harganya? emm.. setin kopi.."

"dengan cuma setin kopi? yang benar lah kak.."

"ya, ini serius lah."

"hahaha. lucu.." 

...

pada mukasurat terakhir salah satu buku tebal, dengan pena berdakwat hitam cair, laki-laki menulis sesuatu.

--kamu tidak sendirian menunggu hujan agar ia segera datang.

pena dilepaskan.

laki-laki capai tin kopi wonda extra presso.
ada tanda harga yang masih melekat,
$1.70