Tuesday, July 28, 2015

laytaka dauman qoreeb.


laki laki di balik kamera, bapak, abang empat, abang tujuh, dan anak buahnya.

ini adalah catatan pasca pulang kampung oleh seorang laki laki yang sentiasa merantau, yang sejak enam atau tujuh ke belakang, cuma setahun sekali dia kembali ke rumahnya. 

bapak masih kacak. masih tetap sentiasa bersolat di masjid hampir setiap waktu. ruang suara azan untuk kampung tanah merah masih lagi ada suara bapak. setiap pagi subuh, bapak akan bangun segera mandi dan kemudian mengejutkan anak-anaknya. setelah itu akan terus ke masjid dengan motor hondanya yang sudah hampir berusia lima belas tahun. anak anak dan cucu cucu bapak ada yang mengikutnya ke masjid, sementara yang lain berjemaah di rumah. hari yang panjang akan bermula dengan mendengar suara bapak melaungkan azan dari corong pembesar suara masjid. waktu waktu solat lain juga bapak akan sentiasa ke masjid. jika tidak ada  kawan kawan se-masjid yang dahulu daripadanya, maka bapaklah yang akan membuka pagar masjid dan menghidupkan suis mikrofon. 
bapak masih kuat. masih tetap rajin ke kebun. dapur rumah tetap sentiasa berisi dengan hasil dari kebun bapak. kadang kacang panjang, kadang labu, kadang ubi kayu, kadang ubi keledek, kadang tomato, kadang cili. bukan saja sayur, bahkan buah juga selalu dibawa pulang dalam raga motor honda bapak. kadang nenas, kadang mangga, kadang anggur, eh anggur belum ada lagi, kadang betik, kadang tebu, kadang buah kelapa muda. favorit laki laki? mestilah buah kelapa. dulu laki laki selalu dimarahi bapak kerana terlalu kerap menjolok jatuh buah kelapa sehingga buah yang terlalu muda tiada isi pun dijolok laki laki. membazir saja kata bapak. tambahnya, buah kelapa muda jangan dihabiskan semua, simpan sedikit biarkan jadi kelapa tua untuk parut menjadi santan. fikirkan masa depan, jangan masa muda mahu enjoy saja. 
bapak masih ceria. masih tetap dengan cerita ceritanya yang indah indah. cerita tentang bagaimana nakalnya dia semasa kecilnya. cerita cerita tentang masa mudanya. cerita cerita tentang orang orang yang ditemuinya. cerita cerita tentang bagaimana dia mendapatkan nama untuk anak anaknya. cerita tentang dia si anak bongsu dalam keluarganya, sama seperti anaknya yang sedang menuliskan ini. meski kadang kadang bapak mengulang cerita sama, cerita bapak tetap menarik untuk didengar kerana bapak menyampaikannya dengan penuh semangat dan senyuman. bapak juga tahu bagaimana untuk membuat orang tertawa. suka bercerita, mungkin laki laki mewarisi itu daripada bapak. tapi, dalam cara yang sedikit berbeza; dengan menulis.
oh ya, sebelum pulang ke kampung, laki laki ada membeli sehelai baju puteh untuk bapak. laki laki mengukur saiz baju puteh untuk bapak itu pada dirinya sendiri. kerana seingat laki laki, saiz dia dan bapak tidak banyak beza. tapi ternyata ada ia tidak lagi begitu. baju puteh yang dibelikan laki laki untuk bapak tidak muat pada bapak. haha. mungkin bapak semakin berisi. atau mungkin laki laki yang semakin kurus. atau mungkin kedua duanya. tapi, saiz kopiah laki laki dan bapak tetap sama. kopiah puteh yang sudah setahun laki laki pakai sejak dibelinya di awal dia mendapat kerja, kini ada di kepala bapak. dipakainya ke mana mana. sebenarnya bapak ada meminta laki laki membelikannya kopiah puteh baru ketika laki laki mahu keluar ke pekan bersama cucu cucu bapak. tapi, kopiah puteh baru itu bapak simpan saja di almarinya. kopiah puteh lama laki laki juga yang dicapainya. terima kasih bapak untuk itu.

apa apa pun bapak akan menjalani ujian imbasan mri (magnetic resonance imaging) dalam masa terdekat kerana bapak disyaki menghidap kanser. bapak sudah menjalani beberapa ujian saringan sebelum itu. sepanjang ramadhan lepas, bapak dan abang berulang alik ke kota kinabalu untuk temu janji doktor di sana kerana institusi perubatan di sana punya fasiliti yang lebih lengkap. ya, meski bapak sedang sakit tapi bapak tetap tampak kacak, kuat dan ceria. begitulah bapak.
sebelum laki laki pulang ke perantauan, dalam dekapannya, bapak berpesan dalam nada yang perlahan dan sayu, "jaga diri baik baik nak. doakanlah bapak.." laki laki juga menjawab dalam nada yang sama, "insyaAllah pak. doakan laki laki jugak pak.."

hari ini laki laki bertanya pada dirinya sendiri, sampai bila dia akan merantau, berada jauh dari orang orang yang dia sayangi dan mereka juga menyayanginya? atau apakah merantau itu cara membibitkan rindu dan sayang yang akan disambut dengan tadahan doa doa? perpisahan akan tetap berlaku, ia tidak lebih dari soal bila waktunya dan siapa yang akan pergi dulu..

:)

Saturday, June 27, 2015

tenth.





bercerita tentang ramadhan tidak akan lengkap jika tidak diselitkan cerita tentang al-quran. seperti bercerita tentang buka puasa tapi tiada cerita kurma berbisik 'yusoof taiyubb..'. seperti bercerita tentang tarawih tapi tiada cerita bilal yang bersemangat mengalunkan 'subhana malikil ma'bud..' seperti bercerita tentang sahur tapi tiada cerita tentang muka muka separa sedar antara mimpi dan realiti. seperti cerita tentang bazar ramadhan tapi tiada cerita tentang karipap inti oksigen.

jadi cerita hari ini adalah cerita tentang ramadhan dan al-quran. tentang ramadhan yang sudah sampai hari ke-sepuluh dan tentang orang orang yang membaca al-quran.

"bulan ramadhan adalah (bulan) yang di dalamnya diturunkan al-quran, sebagai petunjuk bagi manusia dan penjelasan-penjelasan mengenai petunjuk itu dan pembeda (antara yang benar dan yang batil)..." [al-baqarah; 185]



mungkin sudah ada yang habis khatam tiga puluh juzuk selama sepuluh kali berturut turut. yang membaca sehari tiga puluh juzuk habis sendirian. ini biasa untuk para hafiz quran. atau mungkin mereka yang ada dalam kumpulan odoj (atau odoq lebih tepat) yang mensasarkan sehari habiskan satu quran. katakan dalam kumpulan odoq ini ada tiga puluh orang semuanya. jadi, pembahagiannya sehari satu orang cuma perlu habiskan satu juzuk. bila dikumpulkan maka lengkaplah tiga puluh juzuk. matematiknya begitu. dan sepanjang sepuluh hari ini, mereka istiqamah khatamkan ql-quran sepuluh kali. make sense kan.

mungkin ada yang sudah selesai habiskan sepuluh juzuk daripada al-quran. yang mudahnya, mereka membaca satu juzuk setiap hari. mereka istiqamah dari hari pertama ramadhan. maka, hari ke-sepuluh adalah juzuk ke-sepuluh. atau mungkin mereka yang ada dalam kumpulan odoj, yang meletakan sehari satu juzuk sebagai target. katakan dalam kumpulan itu ada dua puluh orang. satu juzuk al-quran ada dua puluh muka kecuali juzuk pertama yang ada dua puluh satu muka dan juzuk tigapuluh yang ada 23 muka. jika setiap seorang istiqamah membaca satu muka sehari, bila dikumpulkan dua puluh muka atau satu juzuk sehari itu mudah. hari ke-sepuluh bermakna kumpulan mereka akan menyelesaikan bacaan dua ratus satu muka  al-quran yakni bersamaan dengan sepuluh juzuk. matematiknya begitu.

mungkin ada yang mampu menghabiskan sepuluh muka sejak hari pertama ramadhan dengan bersendirian dengan bimbingan kawannya. sehari semuka secara istiqamah akan menyampaikan mereka ke lembaran sepuluh yang di mulakan dengan ayat ke- enam puluh dua dan di akhiri dengan ayat ke- enam puluh sembilan daripada surah kedua, al-baqarah.

mungkin ada yang berjaya menghabiskan satu surah ad-dhuhaa yang ada sebelas ayat semuanya dengan sendirian tanpa dibantu orang lain. matematiknya ialah, sehari mereka mencuba sekurang-kurangnya satu ayat. dari satu ayat ke satu ayat mereka istiqamah. 

mungkin ada yang sudah mampu membaca ayat pertama dan kedua surah al-fatihah dengan lancar tanpa tersekat sekat. ada sembilan kalimah semuanya dalam dua ayat ini. sepuluh hari ini mereka istiqamah untuk melengkapkan gabungan lima kalimah dalam ayat pertama dan empat kalimah dalam ayat kedua.

atau mungkin ada yang sudah mampu mengingati dan mengecam dengan baik sepuluh huruf huruf pertama al-quran mengikut turutan daripada alif sehingga rho.

barangsiapa yang membaca satu huruf di dalam al-quran, maka baginya satu kebaikan. dan setiap kebaikan akan berganda sehingga 10 kebaikan. aku tidak mengatakan alif lam mim satu huruf {الـم}, akan tetapi alif itu satu huruf, lam itu satu huruf dan mim itu satu huruf.” [riwayat at-tirmidhi]



nah begitulah ceritanya. jadi, walau di mana pun kedudukan anda, jangan berhenti. istiqamahlah. kita adalah orang orang beruntung untuk mampu berdampingan dengan al-quran sepanjang ramadhan ini. jika ada rasa rasa mahu kehilangan istiqamah ini, fikirkan bahwa ada orang lain yang sedang berusaha gigih untuk mampu menjadi seperti kita.

sudah tentu al-quran bukan cuma untuk dibaca habis berulang kali. ia perlu ditadabbur dan difahami kerana ia adalah manual hidup untuk manusia. tapi, ini boleh jadi bantu lompat untuk ke tahap seterusnya kan. so, #kipidap and  #dongibab!



___________________________________
 odoj= one day one juz
odoq= one day one quran
* kalau boleh, biarlah masa berlalu perlahan sepanjang ramadhan untuk menikmati setiap detik keberkahannya. tapi, kalau boleh jugak, harap harap masa berlalu cepat sebab ndak sabar mau balik tawau. macammana tu?

Thursday, June 25, 2015

scar.




"scars; do you have any?"
"dude, how i really wish i get a new one.. ferari roshe, maybe?"
"i said scar, not a car.. and ferrero rosche you mean? that's chocolate, mate."
"ouh, scar.. haha. sorryyy.. hmm. i think i have one. yup, here at my left elbow. got this from a terrible bicycle accident few years back. why asking? so, now you are selling medical product to remove scar? hpa? qu puteh? ambi pur? eh, that's car perfume.."
"no lah.. do you regret having them? its make you look ugly isn't it? but still, you are ugly even without it. haha. kidding."
"cis, how dare you.. regret? emm, maybe not anymore. for me, scar is kind of a memory. and memories can means a lot. it teach a lot too. the bleeding will stop. pain will disappear. in the end of the day, all left was just the beautifully engraved scar, as a mark that the wound is now healed and as a proof that you're strong enough to have gone through that. scars not necessarily represented as a bad thing."
"but how about inner scars? how to describe that?"
"inner scars is all about feelings and emotions. sometimes, when we came across some old heartbreaking memories from the past, we smiled while a drop of tear falling through our cheek. sometimes we just gave out a long 'sigh' with a smile at the end of it. for me, that's the form of inner scar. a mark that can be seen. a mark that you are now recovered. a proof that you're strong enough to have gone through that."
"time treat better than anything right?"
 "yup. by Allah's will.."

____________________
*grammar yang bertaburan umpama bintang bintang di angkasa..  )-_-(