of gratitude.

o Allah, You humbles me in the most beautiful way.

:')

menulislah seperti sedang berdoa.

menulislah seperti sedang berdoa. menulislah tentang segala hal yang kamu lalui di sepanjang perjalanan hidupmu. menulislah tentang jalanan yang kamu lalui itu. tentang persimpangan yang kamu pilih ketika jalanan itu terbahagi dua atau lebih. tentang jurang, tebing, bukit, langit, lautan dan hutan belantara yang merentas di sepanjang jalanan itu. tentang harapan. tentang kecewa. tentang patah. tentang jatuh. tentang terbang. tentang hujan. tentang panas. tentang musim luruh. tentang musim bunga. tentang kisah masa lalu. tentang cita-cita masa depan. tentang segala-galanya. tuliskan semuanya dalam nada sebuah permintaan agar hal-hal itu akan baik-baik saja di bawah pengaturan Tuhan.

menulislah seperti sedang berdoa. berceritalah perihal orang-orang yang pernah hadir dalam hidupmu. yang membawa bermacam-macam warna dakwat kepadamu. gunakanlah semua dakwat-dakwat itu dengan penamu untuk menulis. tulisanmu akan jadi warna-warni pastinya, menjadikannya lebih menarik dibaca. berceritalah perihal orang-orang yang pernah hadir dalam hidupmu. yang membawa bermacam kata dan bahasa baru dalam kamus hidupmu. gunakanlah setiap kata dan bahasa itu dalam ayat-ayat tulisanmu, ia akan lebih enak untuk dibaca. semoga orang-orang itu aman dalam penjagaan Tuhan, hanya Dia yang berhak membalas setiap apa yang mereka bawakan ke dalam tulisan dan hidupmu. 

menulislah seperti sedang berdoa. teruslah menulis dan menulis. jangan pernah berputus asa dan berhenti, jika kamu yakin bahawa tulisan-tulisan kamu itu baik. meski menulis itu terkadang memenatkan, mencari noktah yang tidak muncul pada akhir paragraf, jangan berhenti. begitu juga dalam berdoa, kamu tidak pernah akan mahu menyerah dalam berdoa kan? jika terkadang kamu berdoa dengan air mata, maka, tidak mengapa jika terkadang kertas tulisanmu juga basah dengannya. jika  terkadang kamu berdoa tanpa mengeluarkan sepatah kata atau suara, maka, tidak mengapa jika terkadang kertas tulisanmu juga tertinggal kosong tanpa abjad-abjad. menulislah ketika sunyi, ketika kamu bersendirian, seperti ketika di sepertiga malam yang dingin, kamu bangun sendirian untuk memperdengarkan doa-doamu kepada Tuhan di atas sejadah, nah, menulislah juga di atas kertas seperti sedang berdoa.

jadikan tulisanmu sebagai doa. justru, jika ada orang lain yang membacanya, mereka akan berdoa bersama-samamu. dan doa-doa itu akan kedengaran lebih nyaring bunyinya di langit.

savior.

assalamualaikum, faizal tahir. credit: fesbuk.

"most people want to save the world. it's a lovely thought, and i'm not saying it's not a noble pursuit-but it's impossible to save everyone. you just have to pick your little corner of the world and focus your energy there. that's the only way you will ever make a difference."

"but i don't know if i can make a difference. it feels like i am screaming at the top of my lungs, but no one can hear me. no one cares. how can i change anything if i'm completely powerless?" 

"you may be powerless now, but there will be a time when you won't be. don't you see? and that's the time for you to be loud, to tell the world about the changes you want to see, to set them in motion." 

   --lang leav.

______________________________________
*great acoustic, a heart-winning performance. bravo ft.

kawan-kawan klasik.

sk abaka.

bismillah.


pernah ada satu buku yang dulunya paling kita suka baca, tapi keakraban kita dengan buku tu perlahan-lahan berkurangan hari ke hari, mungkin kerana kita bertemu dengan buku-buku lain atau mungkin kerana kita sibuk dengan hal-hal lain selain membacanya. sehingga satu hari, mungkin dengan tidak sengaja, ketika kita tengah sibuk mengemas barang untuk keluar bermusafir, kita menemukan semula buku itu di laci paling bawah almari baju. maka satu persatu ingatan muncul dalam hati kita bahawa hati, jiwa, cita-cita dan impian pernah kita temukan dan tinggalkan di dalam naskhah itu.

pernah? saya pernah. :D

oh ya, sudah lebih dua minggu sejak reunion dengan kawan-kawan klasik, kawan-kawan sekolah rendah. kawan-kawan klasik sebab bila jumpa balik semuanya, satu persatu perkara, memori dari zaman belakang bermain semula di layar memori hitam putih. klasik sebab kita saling bercerita hal-hal klasik semasa kecil, daripada nikmatnya ais limau dalam plastik panjang kedai kak yan, sedapnyaaa, sehingga seronoknya main hujan sepanjang perjalanan pulang balik rumah selepas sekolah dan lari pusing padang sekolah dikejar anjing. haha. klasik sebab kita cerita tentang orang-orang klasik, para cikgu, para pak cik, para mak cik dan orang-orang lejen yang sudah lebih daripada sepuluh tahun tidak berjumpa.

klasik juga sebab kita(saya) 'bertemu semula' realiti kehidupan dan 'bertemu semula' dengan diri sendiri melalui kawan-kawan klasik ini.




...



throwback sebentar. 


sekolah rendah kami terletak di tengah hutan kelapa sawit, yang sebelum itu adalah hutan pokok koko, yang sebelum itu adalah hutan pokok getah, yang sebelum itu adalah hutan.., err, entah, tahu sampai situ jak. ya, sekolah kampung untuk anak-anak kampung. sekolah yang sederhana untuk orang orang sederhana seperti kami.

aturan Tuhan, lepas tamat upsr di sekolah ini, saya ke sekolah asrama penuh di daerah lain. sekolah elit (kononnya), yang ya, pelajarnya pelajar-pelajar bijak pandai. sebelum itu, don't get me wrong kay, saya bukan mahu masuk bakul angkat sendiri. maksud saya, saya berada dalam komuniti orang-orang yang punya jalan hidup yang cerah, ada masa depan yang terjanji dengan kejayaan. hal ini selalu diulang cakap setiap kali perhimpunan oleh cikgu-cikgu, pengetua bahkan para orang-orang besar yang berkunjung untuk majlis-majlis tertentu. kata mereka, anda semua adalah orang yang terpilih. hmm, kalaulah dapat mendengarkan rasulullah saw mengatakan "anda orang yang terpilih untuk memasuki syurga" seperti yang disampaikan baginda kepada para sahabat, oh alangkah...

aturan Tuhan, lima tahun kemudian saya meneruskan pengajian ke kolej matrikulasi. majoriti kawan-kawan daripada sekolah asrama penuh juga masuk ke sini, sementara yang lain bertebaran ke institut lain termasuk ke luar negara. situasinya sama, saya masih lagi berada dalam lingkungan penuh manusia-manusia cemerlang. again, don't get me wrong kay. selangkah lagi untuk ke menara gading, menara yang sentiasa dicanang-canangkan sejak tadika lagi oleh para cikgu.

aturan Tuhan, saya melalui fasa terakhir pendidikan dengan menuntut di universiti. menuntut dalam jurusan yang pasaran kerjanya boleh dikatakan cukup terjamin. masih tetap berada dalam kelompok manusia-manusia cemerlang pendidikannya. still, don't get me wrong kay. maka, habislah pengajian di universiti. baling topi hitam bertali merah. maka graduanlah saya. kira-kira sebulan lepas habis pengajian(belum majlis konvokesyen lagi) saya mula berkerja dengan pendapatan yang lebih dari mencukupi untuk seorang anak lelaki bongsu, bujang tanpa apa-apa tanggungan seperti saya.



ok, habis throwback. 



*bila tulis dan baca balik begini, baru saya sedar betapa jalan hidup saya terlalu mudah dan lurus. semuanya sentiasa bergemerlapan dengan lampu lip lap lip lap. alhamdulillah. tsumma alhamdulillah. sungguh hambaMu ini kurang rasa syukurnya, Allahurabbi.. T_T




...




kembali kepada kawan-kawan klasik. pertemuan yang bermula daripada facebook kemudian berkumpul dalam wassap dan akhirnya be-reunion temu mata di kfc bandar tawau, membawa saya kembali berfikir banyak tentang kehidupan.

saya tidak tahu jalan hidup yang bagaimana setiap dari kawan-kawan klasik ini lalui selepas tamat di sekolah rendah. yang pasti, tidak semua melalui laluan mudah seperti saya. selepas bertemu kembali barulah satu persatu cerita dibuka. ada yang manis indah dan ada juga yang pahit menyakitkan. terlalu banyak hal yang dilalui setiap dari kami. yang bila difikir kembali, saya ingatkan perkara-perkara ini cuma berlaku dalam drama-drama melayu slot akasia tv3. terlalu banyak hal yang entah jika saya sendiri yang lalui, entah di mana saya hari ini. jujur, kawan-kawan klasik ini melalui ujian hidup yang jauh lebih hebat daripada yang pernah saya sendiri lalui. ujian yang bagaimana, biarlah ia tetap rahsia antara kami.

apa yang tetap mengagumkan saya, kawan-kawan klasik ini tetap ceria dan mudah berkongsi cerita meski perjuangan yang mereka sedang lalui sungguh mencabar menurut saya peribadi.

seluruh hal ini kembali membuat saya bermuhasabah panjang, bahawa betapa manjanya saya dengan kehidupan. baru bertemu ujian luka terguris duri bunga sudah mahu dimasukkan dalam wad icu. sedangkan kawan-kawan klasik ini parah ditabrak lori masih tetap gagah mahu berlari menghabiskan marathon mereka. Allahurabbi..

bahkan, dari kawan-kawan klasik ini juga saya belajar, untuk sentiasa melahirkan rasa syukur dan menundukkan rasa sombong riak, kita perlu banyak memberi setiap kali kita merasa lebih. baik dalam hal ilmu pengetahuan, hal hati dan perasaan, mahupun hal materi. meski cuma sedikit, tetaplah sentiasa berkongsi.. begitu.






akhirnya, Alhamdulillah atas kurniaan kawan-kawan klasik ini. :)

malu pun tak boleh pi mana.

petang bakda asar dua hari lepas, maahad didatangi oleh seorang pak cik tua, rambutnya sudah ada yang putih, dengan motor kapcai yang agak lusuh. masa itu, aku dan ustaz hairi sedang reverse kereta mahu keluar. pak cik tua ini nampak sedang mencari cari seseorang, menjenguk jenguk di luar pagar. kami turun dari kereta dan bertemu dengan beliau. sambil menghulurkan salam, aku bertanya,

"ya pak cik, ada nak jumpa orang ke?" 

"saya nak tanya la, kat sini ada kelas belajaq al-quran tak? untuk orang dewasa? err, saya la tu yang nak belajaq."

perbualan kami diteruskan oleh ustaz hairi. pak cik ini bercakap dengan loghat utara utagha. pekat sungguh. aku tak reti nak tulis dalam loghat utagha, so anda bayangkanlah dialog dia ni dalam loghat utagha ya.

"setakat ini belum ada lagi pak cik. ada kelas untuk budak budak pelajar je. tapi kalau ada permintaan, kami boleh aturkan." 

"macamni, saya ni dah lama cari tempat nak belajaq al-quran. saya kerja bawa bas. dari pulau pinang ke larkin(johor bahru) ke singapore setiap hari. biasanya dua hari sekali saya sampai larkin saya akan rehat dari pukul 11 pagi sampai 8 malam. masa tu memang saya free. jadi, daripada tak buat apa-apa, baik saya cari tempat belajaq al-quran." 

"oh.. dah berapa lama bawa bas pak cik? larkin tinggal kat mana?" 

"dah 12 tahun. ulang alik pulau pinang ke larkin ke singapore. kalau kat larkin saya singgah je kat mana mana masjid. motor ada boleh pusing pusing. rumah saya kat pulau pinang. kalau balik pulau pinang takdak masa, ye la dengan family, kena pi pasaq, pi sana, pi sini. memang takdak masa. saya ni pun dah semakin tua, masih lagi tak reti baca al-quran. biasanya kalau kat masjid saya ambil muqaddam lepas tu cari mana mana tempat tersembunyi belajaq sendiri. malu kat orang. kadang kadang saya tulis sendiri alif ba ta dalam kertas. tapi bila fikir fikir balik, tak boleh macamni.. malu pun tak boleh pi mana.." 

"betul pak cik.." 

"sebenaqnya ada ramai ja orang yang masih tak reti baca al-quran. yang tua tua macam saya pun ramai. tapi semua malu nak belajaq. itulah, malu pun nak buat apa kan.. sampai bila nak malu, tak boleh pi mana lah.. malu dengan Tuhan tak pa, malu dengan manusia tak pi mana lah.. jadi, saya ingat nak datang belajaq waktu tengahari. boleh tak ustaz?"

"betul tu pak cik. boleh je. ok macam ni la, pak cik ambil nombor tepon saya. saya pun ambil nombor tepon pak cik. nanti, bila pak cik free boleh datang sini. esok atau lusa pun boleh."

lepas tu ustaz hairi dan pak cik tu bertukaq nombor telefon. aku memandang pak cik ini dengan penuh kekaguman. dia orang biasa biasa yang luar biasa dan pasti disayangi Tuhan. aku setuju dengan setiap kata katanya. banyak hal hal kebaikan yang kita tangguh hanya kerana malu dengan orang. tapi, akan ke mana kita dengan sikap malu itu? cukuplah malu dengan Tuhan dengan dosa dosa kita..

______________________________________________

maaflah, kadang tulis guna gantinama 'aku'. kadang guna 'saya'. ikut mood tulisan. huhu.

laytaka dauman qoreeb.

laki laki di balik kamera, bapak, abang empat, abang tujuh, dan anak buahnya.

ini adalah catatan pasca pulang kampung oleh seorang laki laki yang sentiasa merantau, yang sejak enam atau tujuh ke belakang, cuma setahun sekali dia kembali ke rumahnya. 

bapak masih kacak. masih tetap sentiasa bersolat di masjid hampir setiap waktu. ruang suara azan untuk kampung tanah merah masih lagi ada suara bapak. setiap pagi subuh, bapak akan bangun segera mandi dan kemudian mengejutkan anak-anaknya. setelah itu akan terus ke masjid dengan motor hondanya yang sudah hampir berusia lima belas tahun. anak anak dan cucu cucu bapak ada yang mengikutnya ke masjid, sementara yang lain berjemaah di rumah. hari yang panjang akan bermula dengan mendengar suara bapak melaungkan azan dari corong pembesar suara masjid. waktu waktu solat lain juga bapak akan sentiasa ke masjid. jika tidak ada  kawan kawan se-masjid yang dahulu daripadanya, maka bapaklah yang akan membuka pagar masjid dan menghidupkan suis mikrofon. 

bapak masih kuat. masih tetap rajin ke kebun. dapur rumah tetap sentiasa berisi dengan hasil dari kebun bapak. kadang kacang panjang, kadang labu, kadang ubi kayu, kadang ubi keledek, kadang tomato, kadang cili. bukan saja sayur, bahkan buah juga selalu dibawa pulang dalam raga motor honda bapak. kadang nenas, kadang mangga, kadang anggur, eh anggur belum ada lagi, kadang betik, kadang tebu, kadang buah kelapa muda. favorit laki laki? mestilah buah kelapa. dulu laki laki selalu dimarahi bapak kerana terlalu kerap menjolok jatuh buah kelapa sehingga buah yang terlalu muda tiada isi pun dijolok laki laki. membazir saja kata bapak. tambahnya, buah kelapa muda jangan dihabiskan semua, simpan sedikit biarkan jadi kelapa tua untuk parut menjadi santan. fikirkan masa depan, jangan masa muda mahu enjoy saja. 

bapak masih ceria. masih tetap dengan cerita ceritanya yang indah indah. cerita tentang bagaimana nakalnya dia semasa kecilnya. cerita cerita tentang masa mudanya. cerita cerita tentang orang orang yang ditemuinya. cerita cerita tentang bagaimana dia mendapatkan nama untuk anak anaknya. cerita tentang dia si anak bongsu dalam keluarganya, sama seperti anaknya yang sedang menuliskan ini. meski kadang kadang bapak mengulang cerita sama, cerita bapak tetap menarik untuk didengar kerana bapak menyampaikannya dengan penuh semangat dan senyuman. bapak juga tahu bagaimana untuk membuat orang tertawa. suka bercerita, mungkin laki laki mewarisi itu daripada bapak. tapi, dalam cara yang sedikit berbeza; dengan menulis.

oh ya, sebelum pulang ke kampung, laki laki ada membeli sehelai baju puteh untuk bapak. laki laki mengukur saiz baju puteh untuk bapak itu pada dirinya sendiri. kerana seingat laki laki, saiz dia dan bapak tidak banyak beza. tapi ternyata ada ia tidak lagi begitu. baju puteh yang dibelikan laki laki untuk bapak tidak muat pada bapak. haha. mungkin bapak semakin berisi. atau mungkin laki laki yang semakin kurus. atau mungkin kedua duanya. tapi, saiz kopiah laki laki dan bapak tetap sama. kopiah puteh yang sudah setahun laki laki pakai sejak dibelinya di awal dia mendapat kerja, kini ada di kepala bapak. dipakainya ke mana mana. sebenarnya bapak ada meminta laki laki membelikannya kopiah puteh baru ketika laki laki mahu keluar ke pekan bersama cucu cucu bapak. tapi, kopiah puteh baru itu bapak simpan saja di almarinya. kopiah puteh lama laki laki juga yang dicapainya. terima kasih bapak untuk itu.

apa apa pun bapak akan menjalani ujian imbasan mri (magnetic resonance imaging) dalam masa terdekat kerana bapak disyaki menghidap kanser. bapak sudah menjalani beberapa ujian saringan sebelum itu. sepanjang ramadhan lepas, bapak dan abang berulang alik ke kota kinabalu untuk temu janji doktor di sana kerana institusi perubatan di sana punya fasiliti yang lebih lengkap. ya, meski bapak sedang sakit tapi bapak tetap tampak kacak, kuat dan ceria. begitulah bapak.

sebelum laki laki pulang ke perantauan, dalam dekapannya, bapak berpesan dalam nada yang perlahan dan sayu, "jaga diri baik baik nak. doakanlah bapak.." laki laki juga menjawab dalam nada yang sama, "insyaAllah pak. doakan laki laki jugak pak.."

hari ini laki laki bertanya pada dirinya sendiri, sampai bila dia akan merantau, berada jauh dari orang orang yang dia sayangi dan mereka juga menyayanginya? atau apakah merantau itu cara membibitkan rindu dan sayang yang akan disambut dengan tadahan doa doa? perpisahan akan tetap berlaku, ia tidak lebih dari soal bila waktunya dan siapa yang akan pergi dulu..

:)

efflorescence.

we go hideaway in daylight

we go undercover, wait out the sun

got a secret side in plain sight

where the streets are empty

that's where we run 

everyday people do

everyday things but i

can't be one of them

i know you hear me now

we are a different kind

we can do anything 

we could be heroes

we could be heroes

me and you 

anybody's got the power

they don't see it

cause they don't understand

spinning round and round for hours

you and me we got the world in our hands 

all we're looking for is love and a little light

love and a little light 

we could be heroes

we could be heroes

me and you 

we could be

-Heroes 

menulis.

credit: tumblr.

"Cobalah, mulai biasakan menulis untuk diri kita sendiri. Benar-benar untuk diri kita sendiri. Untuk merawat jiwa kita agar senantiasa baik-baik saja. Agar semakin teguh dalam bersabar. Agar semakin peduli dengan orang lain. Agar semakin kukuh dalam memperjuangkan kebaikan-kebaikan, banyak atau sedikit, besar ataupun kecil. 

Titipkan dalam tulisan-tulisan itu, bahasa-bahasa yang sungguh. Bahasa-bahasa yang punya rasa. Bahasa-bahasa yang asalnya benar-benar dari dalam hati dan pikiran kita. Biarkan ia menjelma dalam rangkaian kata hingga kalimat. Biarkan ia padu dalam paragraf yang kita susun. Dalam bentuk cerita atau prosa. Dalam bentuk puisi atau sekedar huruf-huruf tak berjudul. 

Melewati hari-hari yang panjang, melalui waktu-waktu yang seolah tak berjeda, membuat kita seringkali terlupa, seringkali abai tuk menyirami diri kita dengan pesan dan nasehat-nasehat. Yang lahirnya bukan dari kata-kata orang lain, melainkan dari rahim pengalaman-pengalaman, serta nasib yang membersamai kita.

Nanti, suatu saat nanti, tulisan kita yang melapangkan saat dada kita sempit. Tulisan kita yang menuntun saat kita terseok-seok. Tulisan kita pula yang meraih saat kita terjatuh. Sebab dalam setiap tulisan itu, kita memang hendak berkata, hendak membisikkan, serta hendak menjadi sahabat, dengan diri kita sendiri.

Maka mulailah menulis. Menulis untuk merawat jiwa kita."

-Achmad Lutfi.