resume.

pandang jam bulat di dinding.

jarum pendek tebal ada di nombor tujuh.

jarum panjang tebal ada di antara nombor tiga dan empat.

jarum panjang nipis singgah di nombor sepuloh.

waktu berhenti.

"ah, bateri habis."

ukuran kasar, matahari ketika itu sudah berada dalam posisi sembilan puluh darjah dari permukaan bumi.

kali terakhir melihat jam di dinding pagi itu, kombinasi posisi jarum tebalnya menunjukkan waktu enam tiga puluh dua minit pagi, dan jarum nipis bergerak menghampiri nombor dua belas. 

klik ikon pause pada youtube.

lepaskan headphone.

bangun dari kerusi.

bergerak ke almari di belakang. 

laci ditarik, keluarkan bateri everyday hitam merah.

laci ditolak masuk ke dalam.

berjalan ke arah dinding bertingkap.
dongak.

"tinggi."

angkat kerusi.
rapat ke dinding.

langkah naik.
capai jam.
turunkan.



berdiri pegun di atas kerusi.
menatap jarum-jarum yang pegun.









kosong.









sunyi.









lalu kedengaran laungan serak-serak basah.
dari corong pembesar suara masjid.

"Allahu akbar! Allahu akbar!"

jam dibalikkan.

ibu jari dan jari telunjuk diletakkan pada pemutar jarum tebal panjang.

jam dibalikkan.

ibu jari dan jari telunjuk memutar pemutar jarum tebal panjang dari belakang.

jarum tebal panjang berputar.

jarum tebal pendek ikut berputar.

sehinggalah jarum tebal pendek menghampiri nombor satu.

dan jarum tebal panjang berada pada jarak seminit melebihi nombor sepuloh.

jam dibalikkan.

keluarkan bateri lama.

masukkan bateri baru.

jam dibalikkan.

mata menatap jarum nipis bergerak meninggalkan tempat persinggahannya,

meneruskan perjalanan.

dalam langkah yang perlahan.

tapi sekata.

tik..
tik..
tik..







tik..