Monday, May 18, 2015

of trial and love.




Seluk poket seluar. Sambil tarik keluar kotak Winston Putih, Uncle Ben berkongsi kata-kata ini.

"Cinta adalah ujian. Dan ujian terbesar adalah pada apa atau siapa yang paling kau cinta. Kau hisap rokok?"

Aku geleng sambil senyum.

Jeans Levi's koyak lutut. Jaket Denim, dibiarkan tidak berbutang menampakkan baju pagoda lusuh yang dipakainya di dalam. Selipar jepun.

Kotak Winston Putih ditepuk-tepuk pada telapak tangannya. Sebatang rokok ditarik dari kotak. Sua ke mulut. Tangannya kembali ke poket. Keluarkan pemetik api.

Aku datang untuk tengok-tengok seluar. Ini kali pertama aku datang ke situ. Aku dengar cerita member-member, katanya bundle area sini barang bagus-bagus, murah pulak tu. Pusing-pusing, aku akhirnya jumpa sehelai di kedai ni. Kain bagus lagi, cuma bottom dia lebar. Aku bukan reggae. Jadi, aku minta Uncle Ben repair bagi kecil sikit. Dia cas RM 2 untuk repair. Seluar tu aku tawar RM 30. Not bad la. Kalau masuk butik mahu sampai seratus lebih. Tak masuk GST lagi.

Asap keluar masuk mulut Uncle Ben. Jarum pun keluar masuk kain. Serentak. Sebelah tangan pegang kain, sebelah pegang rokok. Power Uncle Ben ni. Dalam pada itu, aku tekun dengar sambungan ceritanya. Aku memang suka dengar cerita-cerita penuh falsafah dari orang-orang lama.

"Aku dulu pernah ada bini. Dia orang Perak."

Aku menangkap ada perkataan 'pernah' dalam ayatnya. Belum sempat aku tanya Uncle Ben sudah bagi jawapannya.

"Dia meninggal eksiden empat tahun lepas. Masa tu dia mengandung anak pertama kami. Kau tau macammana aku rasa masa tu? Ah, kau mana tau. Kau budak lagi. Kau pernah sekolah kan? Mesti kau tau apa akibatnya kalau gagal ujian.."

Ya. Gagal dalam ujian adalah sesuatu yang agak menyebalkan. Aku tahu apa rasanya sebab aku bukannya student genius, apa lagi yang jenis rajin belajar. Bila gagal ni, dia buat kita mencari sesuatu untuk disalahkan. Masa tak cukup lah, soalan luar topik lah, tak sempat prepare lah, macam-macam lagi lah. Padahal salah sendiri malas belajar.

"...Ya, aku pernah gagal. Aku salahkan semua orang. Dan paling teruk aku salahkan takdir. Kalau gagal ujian di sekolah paling-paling kau kena marah cikgu atau mak bapak kau. Kalau gagal ujian kehidupan, kau fikir siapa yang marah? Tuhan yang akan marah kau. Tuhan... Kau sembahyang tak?.."

Aku angguk.

"...Itu kau jangan tinggal."

Uncle Ben senyap sebentar. Bunyi mesin jahit dan hingar bingar kawasan bundle berdekatan bersatu mengetuk gegendang telingaku macam pancaragam. Lepas 10 minit Uncle Ben sudah siap jahit. Dia suruh aku try dulu. Aku masuk fitting room. Aku tak try pun. Saja masuk. Nak hadam kata-kata Uncle Ben tadi. Aku keluar balik. Uncle Ben mengelamun panjang. Mungkin fikirkan arwah isterinya.

"Dah ok."
"Baguslah. Pasal cerita aku tadi. Aku sebenarnya cuma nak pesan, hati-hati bila kau menjatuhkan cinta. Kalau kau silap, maka kau akan gagal ujian paling besar."

Aku hulur not RM 50. Uncle Ben pulangkan not RM 10 dua keping. Dia kata halal lah dua ringgit tu. Lepas salam aku, Uncle Ben buka radio. Suria Cinta bersama DJ Lin. Perghh, memang lejen betul jiwa Uncle Ben ni.

Well, haritu sekali lagi aku belajar dari pengalaman orang.


__________________________________________
*ini cuma cubaan untuk menulis dengan penuh indie. haha. buruk betul.


Sunday, May 10, 2015

bue.




   Sebelum sulur cahaya fajar mekar, Toyota Fortuner itu sudah sampai Tugu Kartasura. Jalanan masih sepi dan lengang. Hanya sesekali satu dua mobil dan bus Sumber Kencono melesat memecah keheningan. Fortuner itu mengambil jalan ke kanan, ke arah Jogja, melaju dengan tenang. Sebelum sampai markas Kopasus belok kanan masuk dukuh Sraten yang masuk dalam wilayah Pucangan, Kartasura.

   Rumah-rumah masih rapat menutup pintu dan jendelanya. Hanya beberapa rumah saja yang sudah membuka pintunya tanda sang penghuninya sudah siap beraktifitas. Mereka yang telah membuka pintu di hari masih gelap seperti itu biasanya adalah para bakul yang harus sampai di pasar sebelum subuh tiba. Kecuali sebuah rumah tak begitu jauh dari masjid Al Mannar. Itu adalah rumah kelahiran Khairul Azzam. Sejak jam tiga Lia dan ibunya telah bangun dan menyiapkan segalanya menyambut kepulangan Azzam.

   Hati Azzam bergetar. Rumahnya masih seratus meter lagi, tapi ia seperti telah mencium bau wangi ibunya. Ibu yang sangat dicintainya, telah sembilan tahun berpisah lamanya. Matanya basah. Diujung dua matanya air matanya meleleh. 

   Saat cahaya fajar perlahan mulai mekar, fajar keharuan luar biasa mekar di hati Azzam. Fortuner itu berhenti di halaman rumahnya. Bu Nafis dan Lia sudah berdiri di beranda. Azzam turun dengan derai air mata yang tak bisa ditahannya.

   "Bue...!"

   Ia bergegas mencium tangan ibunya lalu memeluk ibunya penuh cinta. Tangis bahagia Azzam tak tertahan lagi. Tangis pertemuan seorang anak dengan orang yang telah melahirkan, merawat dan mengajarkannya kebaikan, setelah sekian tahun lamanya ditinggal pergi. Ibunya juga menangis bersedu-sedan. Tangis kerinduan yang memuncak dan tertahan ber tahun-tahun lamanya. Azzam kesengukan dalam pelukan ibunya. Lia, Husna, Eliana bahkan Pak Marjuki menitikkan air mata.

-Ketika Cinta Bertasbih jilid 2, Habiburahman al-Shirazy. 
 Bab 9; Bertemu Ibu, m/s 147-148.


_________________________
selamat hari ibu, bonda sayang.  harap nanti akan bisa seperti mas azzam kepada buenya. saat aku juga pulang ke syurga dan bertemu bonda. aku akan berlari mendapatkan bonda. memeluk erat bonda dengan penuh cinta dan rindu. 

bonda tunggu ya. :')